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AVVERTIMENTO. 


Questo  libro  non  vuole  essere  una  storia  della  lettera- 
tura italiana  contemporanea  e  non  lo  potrebbe  essere. 

È  uno  studio  sulla  personalità  del  Boine  cui  ho  fatto 
precedere  alcuni  brevi  cenni  su  quei  movimenti  spirituali 
che  contribuirono  alla  formazione  di  detta  personalità. 

Allo  studio  sul  Boine  ho  fatto  seguire  una  bibliografia 
che  per  molti  dei  lettori  italiani  sarà  in  parte  superflua, 
ma  il  libro  è  pubblicato  in  Germania  ed  ho  dovuto  tener 
pertanto  presenti  altri  fattori. 

Oltre  a  ciò,  1'  accennata  bibliografia  sarà  utile  a  chi 
voglia,  quassù,  farsi  un'  idea  della  nostra  ordierna  vita 
letteraria,  tanto  più  che  in  questa  università  è  stata  fon- 
data per  elargizione  del  Sig.  Duisberg  e  sotto  la  direzione 
dei  professori  Meyer-Lttbke  e  Landsberg  i  quali  affidarono 
al  sottoscritto  1'  incarico  della  scelta  dei  libri,  una  biblio- 
teca il  cui  campo  è  appunto  limitato  alla  letteratura  italiana 
contemporanea. 

Bonn  a.  Rh.,  Maggio  1921. 
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L'  ESTERNO  FERMENTO. 


La  letteratura  italiana  degli  ultimi  vent'  anni  è  caratte- 
rizzata da  un  movimento  spirituale  non  ben  definibile  in 
sé  ed  in  cui  palpiti,  ansie,  tristezze  e  speranze  hanno 
ondeggiato  senza  posa,  si  sono  alternate  senza  arrivare 
a  quella  che  negli  animi  inquieti  d'  allora  pareva  la 
meta*).  (1) 

I  giovani  scrittori  di  questo  ultimo  periodo  si  sono 
affacciati  alla  soglia  della  propria  vita  con  fede:  avevano 
bisogno  di  qualche  cosa  a  cui  credere,  qualche  cosa  che 
dovesse  diventare  il  fulcro  della  loro  vita.  Avevano  la 
febbre  moderna  dell'  agire,  volevano  fare  con  eroismo,  cerca- 
vano ansiosamente  il  dogma  della  nuova  loro  vita  dopo 
aver  perduti  e  superati  tutti  gli  altri.  Non  erano  stanchi 
per  un  lungo  cammino,  erano  stanchi  d'  attendere,  sazii  di 
scetticismo  e  di  rinunzie,  sazii  di  mentali  costrizioni,  di 
metodi,  di  caselle,  di  sistemi;  avidi  di  creare,  pieni  d' entu- 
siasmo e  di  „ idealismo". 

Chiedevano  alla  vita  la  vita. 

Furono  degli  eccitatori,  dei  risvegliatori  d'  energie. 
Negli  anni  dell'  esperienza  universitaria  quando  tante  illu- 


*)  Vedi  per  i  numeri  in  fondo  al  volume:  „Bibliografia  generale" ; 
per  gli  asterischi,  invece,  in  fondo  alle  singole  pagine. 
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sìoni  tramontavano  quale  ondata  di  fresca  vita,  quale  inci- 
tamento ci  portavano  „La  Voce"  e  „Lacerba"  ?  Ogni  numero 
ci  risvegliava  dentro  quella  giovinezza  che  da  tutti  i  lati 
ci  veniva  compressa  e  sfrondata. 

Tra  quei  giovani  ed  il  loro  passato  mancava  presa  e 
glutine.  Il  destino  li  spingeva  infaticabilmente  ed  inesorabil- 
mente avanti. 

Carducci,  Pascoli,  Fogazzaro,  Rapisardi,  De  Amicis, 
D'  Annunzio  (2),  la  critica  storica,  la  filosofia  positivista 
non  bastavano  più.  Una  coltre  d'  oblio  calava  sul  passato, 
una  voluttà  di  superamento,  un  desiderio  di  stroncare 
coglieva  questi  giovani.  C  era  in  loro  fresca  e  sana,  gioiosa 
ed  audace  la  reazione  al  passato. 

Rapidissimo  fu  il  tramonto  del  Carducci.  Si  cercò  di 
mettere  in  rilievo  soltanto  la  negatività  della  sua  creazione, 
si  volle  subito  dopo  la  sua  morte  dimostrare  che  la  sua 
arte  ed  il  suo  pensiero  erano  fuori  moda  ed  insufficienti. 
Il  poeta  ed  il  professore  si  erano  in  lui  sovrapposti  sempre 
0  quasi;  così  rare  sono  le  volte  in  cui  il  Carducci  vero  ed 
intimo,  rompendo  la  crosta  che  lo  serra  e  riveste,  ci  dà 
la  primitività  selvaggia  del  suo  spirito.  Superato  il  poeta, 
resta  però  di  lui  e  resterà  sempre  una  certa  qual  maschia 
e  robusta  figura  d'  uomo ,  si  impone  di  lui  1'  uomo  politico 
il  pensatore  fiero,  pieno  di  dirittura  e  di  forza  morale. 
Sopravvive  un  carattere,  un  esempio  di  vita  vissuta  fedel- 
mente secondo  determinati  principi,  senza  altalene,  vita  di 
lavoro  e  di  studi  aridi  a  volte,  ma  in  cui  passavano,  scompi- 
gliando, ventate  di  sole  e  di  poesia  immortale. 

Meno  rapido  il  calare  del  Pascoli,  ma  con  minore  pause 
e  più  decise.  Del  Eapisardi  e  dei  suoi  lunghi  poemi  poco 
è  rimasto  oltre  a  certi  atteggiamenti  titanici  di  solitario 
sdegnato  e  l' interesse  per  il  Fogazzaro  era  stato  quasi  più 
per  il  contenuto  filosofico-religioso  in  cui  i  suoi  personaggi 
vivevano  che  per  la  sua  creazione  d'  artista. 


Quei  giovani  abbandovavano  il  passato  non  dopo  un 
esame  totale  di  esso,  ma  più  perchè  insoddisfatti,  perchè 
esso,  qualsiasi  ne  fosse  il  valore,  non  bastava  più  al  loro 
spirito. 

In  Carducci,  in  Pascoli,  in  D'  Annunzio,  in  Rapisardi 
una  mentalità  si  completava  e  si  esauriva  e,  dopo,  non 
rimaneva  possibilità  d'  esistenza  che  agli  imitatori  ed  ai 
ripetitori  e  l' interesse  per  i  grandi  di  ieri  passò  dalla  vita 
alla  storia. 

La  nuova  generazione  non  aveva  un  passato  che  la 
legasse  e  le  gravasse  sulle  spalle  nel  suo  cammino  ;  leggera 
e  baldanzosa  apriva  le  porte  del  suo  domani. 

Alla  demolizione  del  passato  questi  giovani  non  erano 
arrivati  da  soli.  Storia  ed  uomini  avevano  contribuito  alla 
rovina.  Basti  ricordare  1'  opera  compiuta  dal  Croce,  dal 
Gentile,  dal  Farinelli  di  fronte  alla  filosofìa  ed  alla  critica.  (3) 

Un  senso  di  indipendenza,  di  libertà  invadeva  gli 
spiriti.  Questa  mancanza  del  passato,  dell'  influenza  mode- 
ratrice e  regolatrice  del  passato  permise  la  scapigliata 
ribellione:  eccitò  il  piacere  del  nuovo,  dello  straordinario. 
Ma  e'  era  accanto,  inscindibile,  una  debolezza  che  non  supe- 
rarono mai;  mancava,  col  passato,  la  preparazione  e,  di 
colpo,  ben  raramente,  si  arriva  al  capolavoro  ed  alla  pienezza. 
Il  capolavoro  è  sempre  in  vetta  ad  una  serie  di  tentativi, 
di  prove  che  generazioni  vivono  e  perfezionano  sinché  il 
genio  più  ampio  le  sigilla. 

Il  risultato  più  significativo  di  questo  movimento  fu 
in  senso  distruttore.    Tale  era  la  loro  volontà. 

Bisognava  rifare  tutto.  La  poesia,  la  critica,  la  storia. 
I  vecchi  iddii  erano  morti  od  inascoltati.  Intorno,  era  la 
marea  degli  uomini  chini  alla  terra,  legati  alla  terra. 
Occorreva  reagire.  Fu  tutta  una  nuova  febbre,  un  desiderio 
di  universale  attivismo  che  superò,  disperse  gli  estetismi 
dannunziani,  le  francescane  dolcezze  del  Pascoli,  la  nazio- 
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naie  epopea  del  Carducci,  liberò  gli  spiriti  da  forme  e  con- 
cetti verso  la  purezza  dell'  arte. 

Si  volle  universalizzare  la  vita.  Un  senso  di  Herde- 
riana  universalità  passava  in  essi.  Non  aveva  il  Farinelli, 
caro  e  maestro  spirituale  a  molti  di  questi  giovani,  additata 
una  vita  più  ampia  cui  doveva  essere  campo  non  il  parti- 
colare, ma  r  universale  e  1'  universalità  della  vita?  Non 
dava  egli  stesso  di  ciò  esempio?  (4) 

Gli  angusti  limiti  non  bastavano.  Lo  spirito  irrequieto 
ampliava  la  propria  attività  a  tutte  le  letterature,  si  vol- 
geva avido  a  tutte  le  fonti  vive  per  dissetarsi,  ricercava 
se  stesso  ovunque,  penetrava  di  sé  tutta  1'  umana  creazione 
senza  distinguere  in  caselle  od  in  classi,  senza  limitarsi  a 
sapere,  a  conoscere,  ma  volendo  amare  e  sentire. 

Un  movimento  simile  si  può  ricercare  nello  Sturm  und 
Drang  tedesco.  (5) 

Titani,  Di  titanico  hanno  questi  moderni  Stiirmer 
und  Drànger  la  negatività  eroica  del  passato  e  la  sicurezza 
di  poter  creare  da  soli  il  futuro  ;  1'  arte  sostituisce  per  essi, 
completandoli,  tutti  gli  altri  valori  umani. 

Come  i  vecchi  spiriti  non  bastavano  più,  non  bastavano 
neppur  più  le  vecchie  forme.  Ode,  sonetto,  romanzo,  dramma, 
tutto  parve  legame  al  libero  dirsi  dell'  interiore  tumulto. 
Si  adorò  la  lirica,  non  come  fondamentale  substrato  di 
qualsiasi  spirito  creante,  ma  come  mezzo  espressivo,  si 
arrivò,  man  mano,  alle  parole  in  libertà  ed  al  frammento 
per  il  frammento. 

Agli  interiori  entusiasmi  non  rispondeva  il  mondo  esterno. 

Stava  intorno  come  il  deserto  in  cui  gli  impetuosi  fiumi 
minacciavano  smarrirsi.  Bisognava  serrare  le  schiere,  creare 
gli  organi  per  divulgare  i  nuovi  programmi. 

Sorsero  così  le  riviste. 

Centro  Firenze.  A  caso,  senza  rimasugli  regionalistici 
0  campanilistici  che  anzi  costoro  volevano,  come  vedemmo, 


essere  europei  ed  universali.  A  Firenze,  già  sin  dal  1894, 
si  pubblicava,  fondato  dal  Corradini,  il  Marzocco,  organo 
allora,  per  così  dire,  dell'  estetismo  italiano,  difensore  del 
D'  Annunzio,  reazione  contro  la  materialistica  tendenza  del 
tempo.  Accanto  al  Marzocco  e,  più  tardi,  il  Regno  di 
Corradini  (1903),  1'  Hermes  di  Borgese  (1904). 

In  Firenze  sorsero  anche  le  tre  riviste  che  incarnarono 
il  movimento  che  ho  tratteggiato  :  Leonardo  (1903),  La  Voce 
(1908),  Lacevba  (1913).  (6)  Il  Leonardo  fu  opera  inizial- 
mente del  Papini  cui  non  tardarano  ad  aggiungersi  il 
Prezzolini,  il  Borgese,  il  Cecchi  ed  altri.  La  rivista  non 
aveva  la  solita  intonazione  seria  e  pedantesca;  pareva  una 
scapigliata  raccolta  di  quelle  «Ragazzate"  di  cui  ridono 
con  compiacenza  i  pesanti  uomini*). 

Ecco  il  manifesto  con  cui  quei  giovani  annunziavano 
il  loro  giornale:  „Un  gruppo  di  giovini,  desiderosi  di  libe- 
razione, vogliosi  d'  universalità,  anelanti  ad  una  superior 
vita  intelletuale  si  son  raccolti  a  Firenze  sotto  il  simbolico 
nome  augurale  di  ,Leonardo'  per  intensiiìcare  k  propria 
esistenza,  elevare  il  proprio  pensiero,  esaltare  la  propria  arte. 

, Nella  Vita  sono  pagani  e  individualisti,  amanti  della 
bellezza  e  dell'  intelligenza,  adoratori  della  profonda  natura 
e  della  vita  piena,  nemici  di  ogni  forma  di  pecorismo  naza- 
reno e  di  servitù  plebea.' 

,Nel  Pensiero  sono  personalisti  e  idealisti  cioè  superiori 
ad  ogni  sistema  ed  a  ogni  limite,  convinti  che  ogni  filosofìa 
non  è  che  un  personal  modo  di  vita  —  negatori  d'  ogni 
esistenza  di  fuor  dal  pensiero.' 

Nell'Arte  amano  la  trasfigurazione  ideale  della  vita  e 
ne  combattono  le  forme  inferiori,  aspirano  alla  bellezza  come 
suggestiva  figurazione  e  rivelazione  di  una  vita  profonda 
e  serena. 

*)  „sguaiatagf)2rini  di  due  ragazzi  presuntuosi  ed  insolenti"  scriveva 
il  D'  Ancona  in  „Nazione"  7.  agosto,  190t). 


Fra  r  espressione  dei  loro  entusiasmi  e  dei  loro  sdegni 
sarà  un  periodico  intitolato  ,Leonardo'*)." 

Nel  Leonardo  si  erano  dato  convegno  giovani  di  ampia 
coltura  che  non  scrivevano  articoli  per  accumular  pubbli- 
cazioni ad  uso  dei  concorsi,  ma  per  agitare  problemi,  per 
vivere  ampiamente  la  vita  dello  spirito.  Era  una  rivista 
programma;  in  filosofia:  idealismo  e  muovevano  in  fondo 
da  Croce  e  da  Gentile;  in  critica:  estetismo.  Reazione 
dunque  al  positivismo  ed  alla  critica  storica,  insoddisfazione 
di  fronte  ad  essi,  necessità  di  andare  oltre.  Agitavano  e 
discutevano  problemi  con  più  serietà  e  conoscenza  di  quanto 
non  sembrasse  ai  soliti  pedanti.  Non  buttavano  a  mare 
con  una  parola  uomini  e  sistemi,  ma  li  studiavano  e  prende- 
vano di  fronte  ad  essi  una  posizione  logica  e  chiara  come 
quando  senza  misconoscere  completamente,  per  esempio,  i 
risultati  della  critica  storica,  ma  sfrondandola  dal  fine  ultimo 
attribuitole  allora  dai  più  e  riducendola  a  puro  mezzo  ed 
aiuto  del  critico,  affermavano  l' importanza  della  critica 
estetica  e  psicologica.  (7)  Muovevano  dal  De-Sanctis,  verso 
il  Croce,  verso  il  Farinelli. 

Il  Leonardo  fu,  nel  primo  periodo  sopra  tatto,  il  mezzo 
per  annunciare  un  programma,  per  fare  „professioni  di 
fede". .  „Noi  siamo  piuttosto  nordici  tedeschi,  inglesi,  roman- 
tici. Ricordiamo  piuttosto  lo  Sturm  und  Drang  che  il 
Rinascimento.  Amiamo  molto  più  Shakespeare  che  Omero, 
preferiamo  straordinariamente  il  Faust  al  Petrarca**)." 

Amavano  Don  Quijote  ;  vedevano  in  lui  non  l' esponente 
di  una  mentalità  satirica  e  burlesca,  ma  una  glorificazione 
della  pazzia,  celebravano  nel  Don  Quijote  l' immortalità 
vera,  il  poeta  del  sogno  e  della  fantasia,  il  cavaliere  del- 
l' ideale.  (8) 


*)  «Leonardo",  gennaio  1906. 
**)  „Leonardo",  anno  II,  marzo  1904,  pag.  32. 


Più  „sentire"  che  ,,sapere",  più  „tentativi"  che  „com- 
pletezza". 

Ma  anche  una  rivista  non  può  rimanere  a  lungo 
soltanto  una  enunciazione  di  programma.  A  questi  pro- 
grammi bisogna  giungere  ed  è  necessario  tentarne  1'  appli- 
cazione alla  creazione  ed  alla  vita.  Già  il  Croce  aveva 
loro  additata  la  via  verso  la  concretezza  e  la  vita  „  attiva" 
di  filosofi.  (9)  Il  „Leonardo"  si  trasformò  man  mano  e 
quando  cessò  le  pubblicazioni  era  già  stato  preparato,  per 
mezzo  suo,  il  terreno  su  cui  sorse  „LaVoce". 

Non  era  ancora  morto  il  „Leonardo"  che  „LaVoce" 
nasceva. 

Fondatore,  animatore,  organizzatore  era  il  Prezzolini 
(10)  una  delle  menti  più  chiare  ed  equilibrate  dell'  Italia 
moderna.  Come  il  „Leonardo",  „LaVoce"  fu  polemica  e 
si  assunze  il  compito  di  sondare,  valutare  tutta  la  vita 
italiana  di  quel  tempo.  Col  Prezzolini  scrivevano  i  migliori 
ingegni  d'  allora  :  il  Papiui,  il  Cecchi,  l' Ambrosini,  il  Borgese, 
lo  Slataper,  il  Boine.  (11) 

I  più  avidi  a  leggere  „La  Voce"  (usciva  nei  primi  anni 
in  formato  di  giornale)  furono  i  giovani,  ma,  poco  alla  volta, 
ne  beneficiarono  tutte  le  menti  più  aperte;  ventate  d'  aria 
fresca  e  sana  corsero  per  le  ammuffite  stanze,  si  apersero 
porte  e  finestre  perchè  il  sole  potesse  entrare. 

Predominava  una  volontà  di  arrivare  al  concreto,  di 
vivere  la  vita  spirituale  come  qualche  cosa  di  interno- 
esterno,  qualche  cosa  di  reale.  L'  arido  pensiero,  la  scienza 
diventavano  parole  vane:  o  erano  o  non  erano  e  perchè 
fossero  bisognava  esperimentarle  in  noi,  viverle.  La  filo- 
sofia non  bastava  più  a  se  stessa  e  per  se  stessa;  il  chiu- 
dersi in  una  torre  chini  sui  libri  a  meditare  un  problema 
per  tutta  la  vita,  non  valeva  quanto  viverlo  un  istante. 
Si  risanava,  si  dava  sostanza  e  carne  alla  vita,  se  ne  cer- 
cava il  valore  sociale,  universale.    E  lo  spirito  tornò  ad 
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essere  la  parte  essenziale  dell'  universo  ;  i  giovani  distolsero 
gli  occhi  dalle  schede  per  guardare  in  se  stessi.  L' idealismo 
non  fu  più  soltanto  una  filosofia,  ma  diventò  una  religione, 
una  religione  di  vissute  aspirazioni  e  speranze.  I  suoi 
adepti  ne  furono  i  profeti  ed  i  militi.  Il  nuovo  iddio  saliva 
sul  trono  vacante  e  la  vita  ritrovava  in  un  principio  di 
moralità  intelletuale  superiore  il  nuovo  fulcro  ed  il  nuovo 
dogma  su  cui  poggiare  salda  ed  intera. 

L'  attività  convinta,  quasi  con  fede  d'  apostoli,  non 
tardò  a  giungere.  Accanto  a  „La  Voce"  sorsere  i  „Quademi 
della  Voce"  in  cui  le  teorie  ed  i  concetti  fondamentali  del 
movimento  trovavano  applicazione  pratica.  Il  Prezzolili i 
ne  era  il  raccoglitore  e  vi  radunò  quanto  di  più  originale 
e  di  più  forte  si  pubblicasse  allora  in  Italia.  Erano  model- 
lati sui  tipo  dei  Cahiers  del  Péguy.  Prezzolini  ne  era 
r  anima  e  lo  spirito  direttivo.  Sapeva  infondere  a  tutti 
fiducia  e  sicurezza  ;  teneva  uniti  e  serrati  intorno  alla  stessa 
bandiera  uomini  diversi  e  lontani  1'  uno  dall'  altro  ;  chetava 
i  tumulti,  armonizzava,  faceva  si  che,  dall'  esterno,  si  potesse 
avere  l' impressione  di  trovarsi  di  fronte  ad  una  compatta 
e  serrata  schiera  di  giovani  che  sapessero  dove  volevano 
andare.  Sarebbe  riuscito  un  ottimo  critico;  i  saggi  che  ha 
dato  di  sé  sono  buoni,  la  caratteristica  di  Papini  su  „La 
Voce"*)  è  finissima,  ma  egli  volle  rimanere  una  specie  di 
apostolo  e  di  divulgatore,  volle  essere  l' anello  tra  il  filosofo, 
l'artista  ed  il  pubblico.  Quanto  fece  ha  questo  scopo,  ma 
lo  fece  bene.  Chi  insegnò  ai  giovani  d'  allora  a  conoscere 
Croce  e  Gentile?.  Chi  ebbe  1'  animo  di  additare  ai  giovani 
in  letteratura,  in  pittura,  in  scultura  i  movimenti  e  gli 
artisti  d'  avanguardia  ?.  (12)  Chi  seppe,  oltre  a  ciò,  meglio 
di  lui,  dare  a  „La  Voce",  in  certi  periodi  sopra  tutto,  quel- 
r  intonazione  europea  che  permise  ai  giovani  di  accostarsi  e 


*)  „La  Voce"  19U,  n  2  e  segg. 


9 

conoscere  quanto  di  più  vivo  si  veniva  creando  in  Francia 
ed  in  Germania  ?  E  come  se  ciò  non  bastasse,  chi  si  occupò 
della  questione  del  Mezzogiorno,  della  questione  sessuale, 
del  liberismo,  della  Libia,  della  politica  interna,  della  riforma 
universitaria  con  chiarezza  di  idee  e  di  programmi  quanto 
„LaVoce"? 

Accanto  a  „LaVoce",  anzi  nata  da  quella,  „Lacerba". 

Da  „LaVoce"  si  staccarano  i  più  ribelli  e  fondarano 
„Lacerba"  (1912)  che  fu  opera  principalmente  di  Papini  e 
di  Soffici.  Ad  essi  spiaceva  l' indirizzo  pratico-militante 
preso  da  „La  Voce",  non  approvavano  più  le  direttive  del 
Prezzolini  portato  dal  suo  temperamento  a  trattare  sopra 
tutto  questioni  sociali,  economiche,  morali.  L'  arte  era 
passata  in  seconda  linea  ed  il  concetto  idealistico  sover- 
chiava ogni  altro  concetto  anche  quello  dell'  arte  per  se 
stessa.  Cosi  fu  che  i  due  sopra  ricordati  unitamente  al 
Palazzeschi  ed  al  Tavolato  iniziarono  le  pubblicazioni  di 
„Lacerba"  che  ebbe  un  primo  periodo,  in  cui  essa  rimase 
campo  alla  individuale  e  liberissima  creazione  dei  suoi 
quattro  scrittori,  indipendenti  e  ribelli  a  qualsiasi  teoria, 
scuola  e  raggruppamento.  Era  una  reazione  al  vincolo 
ideale  e  morale  che  teneva  uniti  i  Vociani.  La  rivolta  del 
Papini  e  compagni  aveva,  sia  pure  esteriormente,  punti  di 
contatto  colla  rivolta  marinettistica. 

n  Marinetti  (13)  stava  levando  a  rumore  l' Italia  e 
non  r  Italia  soltanto  coi  suoi  „manifesti  futuristi"  e  le  sue 
„parole  in  libertà".  Egli  ed  i  suoi  amici  davano  al  loro 
programma  sviluppo  teorico  nei  libri  ed  applicazione  pratica 
sui  teatri.  Furono  una  schiera  di  violenti  e  di  brutali  ribelli 
a  tutto  quanto  il  passato  aveva  costruito:  dai  capolavori 
alla  grammatica.  Non  esisteva,  secondo  loro,  altra  salvezza 
che  nel  „Marinettismo".  I  due  gruppi  si  accostarono  e  per 
un  certo  momento  collaborarono  cosi  che  „Lacerba"  diventò 
r  organo  dei  marinettisti  e  dei  futuristi  italiani. 
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Ma  era  rimasto,  sopratutto  in  Papini  ed  in  Soffici,  un 
certo  intimo  riserbo  di  fronte  a  Marinetti  ed  al  movimento 
che  in  lui  s' imperniava;  temevano,  a  ragione,  che  alla  fine 
non  avrebbero  potuto  più  ritmare  cogli  altri.  C  era  una 
differenza  sostanziale  e  profondissima. 

Il  Marinettismo  minacciava  di  diventar  chiesa,  di  procla- 
marsi dogma,  di  cessare  cioè  di  essere  una  ribellione  in 
sviluppo.  Papini  e  gli  altri  sentirono  che  1'  opera  loro  nel 
Marinettismo  minacciava  di  essere  sciupata.  Essi  erano 
stati  nel  movimento  dei  realizzatori  in  quanto  che  le  con- 
fuse e  caotiche  aspirazioni  e  tendenze  degli  altri  avevano 
trovato  in  loro  chi  era  stato  capace  di  dare  a  quel  mondo 
informe  una  certa  quale  determinata  chiarezza.  Stava  per 
nascere  la  nuova  accademia  marinettistica.  Papini  lanciò 
il  grido  d'  allarme  nel  marzo  1914  con  un  articolo  uscito 
su  „Lacerba"  ed  intitolato:  „I1  Cerchio  si  chiude".  In  esso 
il  Papini  metteva  il  dito  sulla  piaga  peggiore  del  Marinet- 
tismo :  la  mancanaza  di  contenuto  spirituale,  la  mania  este- 
riore, la  mania  degli  espedienti  formali  e  tipografici. 

Ma  fu  inutile. 

La  chiesa  marinettista  si  chiudeva  in  se  stessa,  creava 
i  suoi  dogmi,  lanciava  i  suoi  afiatema,  non  esisteva  salvezza 
al  di  fuori;  Marinetti  era  il  profeta  ed  il  dio.  La  critica 
interna,  il  brivido  del  dubbio  che  dentro  cova  e  tormenta, 
r  esame  ansioso  e  doloroso  dell'  intimo  io  era  loro  ignoto. 
Non  erano  più  capaci  di  giudicare,  abolivano.  Avevano 
un  timbro  di  gomma  e  bollavano  senza  incertezza:  o  con 
noi  0  fuori  di  noi.  Ed  ognuno  di  loro  valeva  per  tutti 
quelli  che  non  pensassero  come  loro  ;  la  setta  e  1'  affiliato 
alla  setta  superavano,  di  diritto,  l' intelligenza.  Dopo  aver 
dichiarato  guerra  ai  musei,  ricostruivano  i  musei  con  se  stessi. 

La  scissione  era  inevitabile. 

Il  14  febbraio  1915  „Lacerba"  portava  un  articolo  di 
Palazzeschi,   Papini   e   Soffici   in   cui   la   differenza   tra   i 
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marinettìsti  (ì  primi)  ed  i  futuristi  (questi  ultimi)  veniva 
esattamente  fissata  nelle  idee  e  nelle  persone.  Il  marinet- 
tismo  si  era  ciecamente  isolato  e  rinchiuso  aridamente  in 
se  stesso  in  quantocliè  aveva  tagliato  i  ponti  col  passato 
e  col  futuro.  Aveva  costruito  un  circolo  e  nei  circoli  quando 
si  è  in  fine  si  ricomincia.  Il  marinettismo  girava  su  se 
stesso  senza  riuscire  ad  andare  avanti.  L'  unica  sua  forza 
era  1'  esteriorità  e  1'  apparenza:  mancava  di  sensibilità  vera- 
mente nuova,  mancava  sopratutto  di  una  base  su  cui 
costruire.  I  futuristi  invece  oltre  che  esser  fedeli  alla  libertà 
totale  e  definitiva  della  individuale  creazione,  volevano  fare 
del  loro  movimento  un  movimento  di  pensiero  senza  preoc- 
cuparsi di  raggiungere  e  fissare  subito  con  perfetta  deter- 
minatezza valori  nuovi,  ma  di  crearli  man  mano  e  dif- 
fonderli lasciando  all'  avvenire  il  compito  della  chiarificazione 
di  essi. 

Oltre  a  ciò  i  mezzi  dei  marinettisti  erano  troppo  mecca- 
nici, mancava  in  essi  la  corrente-spirito  a  vivificarli.  Alle 
parole  in  libertà,  al  tecnicismo,  alle  stranezze  tipografiche 
i  futuristi  opponevano  immagini  in  libertà,  sensibilità,  origi- 
nalità. Più  artisti,  non  potevano  credere  al  „Profetismo" 
ed  alla  serietà  dei  marinettisti;  restavano  fedeli  all'  ironia, 
al  „Gioco"  di  cui  tutto  il  Leonardo  e  specialmente  quello 
della  „prima  maniera"  era  pervaso.  Fra  i  due  gruppi  il 
dissidio  più  forte  nasceva  dal  differente  modo  di  intendere 
ciò  che  tradizionalmente  è  detto  „cultura"  e  «passato". 

I  marinettisti  avevano  il  culto  dell'  ignoranza  ed  erano 
per  l'ignoranza,  odiavano  la  coltura;  i  futuristi  volevano 
la  „supercoltura",  1'  assorbimento  e  il  superamento  della 
cultura.  I  primi  disprezzavano  il  passato,  i  secondi  il  culto 
del  passato.  Gli  uni  avevano  assunto  di  fronte  al  passato 
ed  alla  coltura  lo  stesso  atteggiamento  che  il  contadino  ha 
di  fronte  alla  «macchina  che  non  ha  mai  visto  e  la  nega". 
I  secondi  invece  ripigliavano  il  passato  e  la  coltura,  non 
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li  negavano  in  modo  assoltuto,  e,  d'  altra  parte,  non  ne 
facevano  un  vangelo,  ma  li  consideravano  un  mezzo  per 
approfondire  le  basi  teoriche  del  loro  spirito,  li  adoperavano 
come  una  predella  verso  il  domani. 

Il  loro  movimento  insomma  quantuque  volesse  essere 
assolutamente  diverso  dai  precedenti,  rimaneva,  per  forza 
di  cose,  ad  essi  avvinto,  si  sviluppava  da  essi.  Ma  i  mari- 
nettisti  avevano  bisogno  per  non  naufragare  di  quelle  poche 
loro  tavole  di  disperata  salvezza  e  non  le  abbandonarono. 
Uscirono  da  „Lacerba",  fondarono  altre  riviste,  continuarono 
a  scrivere  parole  in  libertà.  Erano  stati  anch'  essi  neces- 
sari, ma  per  poco  tempo.  Il  pubblico  grosso  che  andava 
alle  loro  conferenze  come  si  va  al  circo  equestre,  incominciò 
a  non  trovarli  più  interessanti  e  chi  aveva  cercato  in  loro 
il  significato  vero  della  loro  esistenza  e  del  loro  valore 
nella  moderna  letteratura  aveva  in  breve  tempo  compreso 
quanto  da  essi  fosse  da  aspettarsi. 

La  guerra  infranse  1'  attività  di  tutte  queste  riviste  ; 
poco  alla  volta,  uno  dopo  1'  altra  si  spensero. 

Scrittori  e  lettori  erano  lontani  e  dispersi,  presi  nel 
turbine  che  per  cinque  anni  sconvolse  1'  umanità.  Ma 
ognuno  di  essi  portava  nel  cuore  questo  recente  passato  ed 
agli  anni  degli  eroici  tentativi  verso  la  chiarezza  succe- 
dettero gli  anni  dell'  eroica  prova  verso  la  vita. 

Si  sentì,  si  intui  che  la  guerra  non  era  fine  a  se  stessa, 
che  i  valori  patriottici,  sociali,  umanitari  non  dovevano 
soverchiare  e  sommergere  l' individuo.  Accanto  la  guerra 
di  tutti,  la  propria  guerra.  (14) 

Lo  spirito  vide  in  essa  la  prova,  la  temperie  :  bisognava 
uscirne  interi  e  pronti  alla  vita.  Quelli  che  volevano  tor- 
nare dalla  guerra  „vivi"  e  non  soltanto  „non  morti"  vaglia- 
rono nei  quattro  anni  di  attività  guerriera  il  loro  passato. 
Sondarono  se  stessi  ed  in  questo  cammino  verso  il  proprio 
io,  i  legami  di  prima  si  allentarono  maggiormente:  la  vita 
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militare  esternamente  rigida  e  formalmente  inquadrata 
rendeva  ancor  più  necessario  salvarsi  nell'  individuo.  La 
guerra  apriva  nuovi  orizzonti  agli  spiriti.  Tutto  il  prece- 
dente lavoro  di  ebollizione  e  di  fermento  doveva  depositarsi, 
cristallizzarsi,  chiarirsi.  La  tragedia  umana  imponeva  ai 
„veri  giovani"  di  preparare  in  essa  il  domani  più  grande. 

A  guerra  finita,  i  vari  gruppi  non  si  ricomposero  più: 
appartenevano  al  passato.  Non  poteva  essere  altrimenti. 
Del  resto  anche  allora  ognuno  degli  scrittori  della  „Voce" 
e  di  „Lacerba"  era  individualmente  a  sé.  Quale  somiglianza 
e'  era  tra  un  Papini  ed  un  Palazzeschi,  tra  un  Prezzolini 
ed  un  Moscardelli,  tra  un  Jahier  ed  un  Soffici?  (15)  È  la 
sorte  questa  di  tutti  i  gruppi  e  le  scuole;  contatti  esterni, 
riposanti  vicinanze  d'  uomini  e  di  idee  cui  1'  artista  si 
rivolge  quando  la  stanchezza  lo  coglie.  Ma  di  fronte  alla 
propria  creazione,  1'  uomo  è  solo.  I  legami,  le  affinità,  i 
gruppi  svaniscono.  Tra  Maler  Miiller  e  Gestenberg,  tra 
Novalis  e  Tieck,  tra  gli  stessi  fratelli  Schlegel  e'  era  al  di 
là  del  gruppo  e  della  scuola  una  veramente  più  profonda 
e  totale  comunanza  di  idee  e  d' intenti  e,  sopra  tutto,  risente 
di  ciò  la  loro  creazione?  Non  sono  forse,  di  fronte  alla 
realtà -creazione  singolarmente  raggiunta,  ognuno  per  sé 
e  soli? 

Aveva  uniti  i  Vociani  nei  loro  vari  raggruppamenti  o 
la  maravigliosa  capacità  organizzatrice  di  un  Prezzolini  o 
qualche  cosa  di  idealmente  comune  che  rimaneva,  in  fondo, 
in  parte  esterno  alla  personale  interiore  vita  di  ognuno  di 
essi.  E  la  loro  partecipazione  alle  battaglie  dei  gruppi 
erano  delle  esperienze  personali,  attività  singoli  per  provarsi, 
misurarsi,  scrutarsi.  L' incertezza  interna,  l' instabilità,  la 
mancanza  di  chiarezza  facevano  sentire  il  bisogno  del  gruppo, 
della  compagnia  in  cui  illudevano  la  loro  solitudine. 

La  guerra  assorbì  in  parte  ed  in  parte  chiarificò  quel 
passato. 
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Se  da  un  lato  la  „Lìbreria  de  ,LaVoce'"  (16)  continua 
le  sue  pubblicazioni  e  „L'  Italia  che  scrive"  (17)  ed  „I 
libri  del  giorno"  (18)  possono  essere  considerati  come  conti- 
nuatori dei  „Consigli  del  libraio",  dall'  altro  nuovi  orienta- 
menti si  mostrano  nella  odierna  vita  letteraria  italiana. 
Essi  fanno  capo  sopra  tutto  alla  „Ronda".  (19) 

Pare  che  la  guerra  abbia  richiamato  al  passato,  abbia 
fatto  sentire  la  necessità  dei  vincoli  con  ciò  che  fu.  Si 
torna  alla  tradizione,  si  vuol  procedere  per  gradi,  non  si 
grida  il  miracolo,  non  si  scopre  ogni  giorno  un  nuovo  mondo. 

Scrive  il  Borgese  nella  prefazione  (gennaio  1920)  alla 
seconda  edizione  della  „ Storia  della  critica  romantica  in 
Italia":  „Ma  insomma,  se  oggi  volessi  "mettere  al  corrente,, 
la  Storia  della  critica  romantica,  dovrei  riscriverla  da 
capo  e  imperniare  la  trattazione  intorno  al  Manzoni  ed  al- 
l' estetica  trascendentale  cui  obbediscono  la  sua  critica  e  la 
sua  arte."*) 

Ed  al  Manzoni,  al  Leopardi,  a  Shakespeare,  a  Goethe 
tornano  gli  scrittori  della  „Ronda". 

Si  vuol  „costruire"  anziché  „creare  in  libertà";  si 
ricerca  il  „ contenuto"  anziché  arrivare  soltanto  alla  „senza- 
zione  lirica  o  puramente  esterna"  ;  non  si  vorrebbe  più  dire 
per  dire,  si  ripiglia  quasi  a  distinguere  tra  espressione- 
strumento  e  sostanza-contenuto. 

Alla  bandiera  „futurismo"  si  oppone  quella  del  „neo- 
classicismo",  al  «frammento"  che  balza  fuori  di  getto  in 
quasi  orgiastica  creazione,  si  oppone  il  «capolavoro"  che 
matura  lentamente,  con  sforzo,  giorno  per  giorno,  stillato 
da  tutta  r  interiore  vita  del  poeta. 

E  non  soltanto  nella  poesia,  ma  anche  nella  pittura  e 
nella  scoltura.  Si  sente  bisogno  di  pace,  di  armonia,  non 
di  strappi  e  scatti,  ma  di  sviluppo,  si  ricerca  la  melodia 

*)  G.  A.  Borgese ,  Storia  della  critica  romantica  in  Italia.  Milano 
1920.    pref.  pag.  XXIV. 
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della  vita  spezzatasi  in  un  singulto,  in  un  grido  di  ricerca 
e  d'  attesa.  Si  sta  tentando  di  arrivare  alla  forma,  allo 
stile,  a  quello  cioè  che  la  torbida  precedente  generazione 
non  possedette  o  soltanto  brevemente  ed  in  rarissimi  casi 
seppe  raggiungere.  All'  anarchismo  dolorante  ed  amaro 
dei  precedenti  scrittori  tutti  intenti  a  crearsi  vie  proprie 
non  ancora  battute,  succede  come  una  determinata  e  tran- 
quilla volontà  di  ripigliare  le  grandi  linee  del  passato. 

I  futuristi  adoravano  il  frammento  sino  ad  arrivare 
con  Soffici  a  voler  dimostrare  di  poter,  con  „ Giornale  di 
bordo",  scrivere  un  libro  in  frammenti  apparentemente 
staccati  ed  a  sé.  Ma  i  frammentisti  hanno  fatto,  pare,  il 
loro  tempo;  mossi  da  Pascoli,  travisato  ed  adattato,  quasi 
forzandolo,  un  concetto  crociano,  portarono  l' idea  del  fram- 
mento all'  assurdo,  all'  esclusione  di  qualsiasi  altra  forma 
espressiva.  Ma  eccoci  oggi  ad  un  poema  in  ottava  rima 
e  ad  un  poema  in  sonetti.  (20) 

C  è  come  una  costrizione  alla  disciplina  non  solo  in- 
teriore, ma  anche  esteriore  sino  ai  particolari  dopo  tanta 
scapigliata  e  sfrenata  irrequietezza  ;  e'  è  un  bisogno  d' in- 
terno raccoglimento,  di  mortificazione  dei  sensi  che  troppo 
facilmente  scossero  lo  spirito. 

Pare  che  si  voglia  veramente  scendere  all'  io  con  calma, 
con  quella  armonia  che  regge  le  umane  vicende  dei  «Pro- 
messi Sposi"  0  che  lascia  sentire  come  meante  nel  dolore 
leopardiano  un  certo  qual  canto  di  vittoria  e  di  guarigione, 
nel  dirsi,  del  dolore  stesso. 

Un  moto  pacato  e  sicuro  verso  la  liberazione  regola 
le  cose. 

Come  stanchi,  dopo  un  lungo  e  tortuoso  errare  giun- 
giamo al  fonte  nuovo,  vivido  e  fresco  tra  erbe  e  fiori. 
Sentiamo  in  noi  bisogno  e  gioia  di  dissetarci.  Non  chie- 
diamo di  più;  lasciamo  che  il  fonte-fiume  si  snodi  e  si  formi 
nel  suo  cammino. 
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Dopo  cosi  grande  e  triste  spettacolo  di  morte  e  di 
annientamento,  una  ventata  di  poesia  e  di  volontà  di  creare 
scuote,  oggi,  gli  spiriti.  Si  è  pentiti  del  tempo  perduto  e 
si  vuol  ricuperarlo  vivendo  e  creando.  La  personalità 
poetica  ripiglia  il  sopravvento*).  La  critica  pare  debba 
cedere  il  campo  a  questa  onda  di  individuale  e  diretta 
attività:  i  suoi  seguaci  di  ieri  1'  abbandonano  per  passare 
alla  poesia  ed  al  romanzo**).  Si  è  parlato  di  una  crisi 
della  critica  e  di  una  crisi  della-  poesia***);  di  una  critica 
che  tende,  per  cosi  dire,  ad  essere  lirica,  di  una  poesia  che 
si  fa  analisi  critica.  E  crisi  soltanto  di  individui;  individui 
che  si  trasformano,  si  rifanno.  La  poesia  e  la  critica 
restano.  Ed  il  moderno  risveglio  di  attività  artistica  è  una 
reazione  logica  e  naturale  agli  anni  in  cui  la  critica  pareva 
dover  essere  tutto.  Ad  ogni  modo,  si  guarda  con  gioia  e 
con  fiducia,  dopo  la  bufera  guerresca,  tra  il  trionfare  bruto 
e  malvagio  di  tanta  bassa  umana  materia,  a  questo  ritorno 
dello  spirito  verso  se  stesso,  per  ripigliasi  intero  e  tendere,  con 
una  misura  ed  un'  armonia  che  parevano  scomparse,  verso 
una  creazione  in  cui  sarà  forse  possibile  cogliere  i  frutti  di 
tutti  quei  tentativi  che  tormentarono  la  presente  generazione, 

*)  Tra:  moderni  non  pochi  già  avevano  ondeggiato  tra  attività 
critica  ed  attività  poetica.  Basti  ricordare,  fra  gli  altri,  lo  Slataper  con 
„I1  mio  Carso"  (Firenze  1912)  e  1'  „Ibsen"  (studio  critico,  con  cenno  su 
Scipio  Slataper  di  Arturo  Farinelli,  Torino  1917),  il  Papini  con  ,,24 
cervelli"  (Ancona  1912  e  Milano  1915,  1917,  1918,  1919),  con  „L' uomo 
Carducci"  (Bologna  1919)  e  tutta  1'  altra  sua  produzione  poetica,  il  Linati 
che  tentò  la  fusione  delle  due  attività  in  „Sulle  orme  di  Renzo"  (Roma 
1919)  ed  il  Boine  stesso. 

**)  Vedi,  fra  gli  altri  :  G.  A.  Borgese,  Rubè,  romanzo.  Milano  1921. 
Per  il  Borgese  vedi  anche  nota  11  in  fondo  al  volume. 

***)  Vedere:  Luigi  Tonelli,  Il  crepuscolo  dei  critici.  Italia  che 
scrive,  nov.  1920.  —  G.  A.  Borgese,  Le  mie  letture.  Libri  del  giorno, 
gennaio  1921.  —  Fernando  Palazzi ,  Le  dieci  del  mattino.  ItaUa  che 
scrive,  marzo  1921. 


II. 

CONTATTI  P:D  ESPERIENZE. 

Giovanni  Boine  non  fu  estraneo  a  tutto  questo  movi- 
mento. A  Milano,  dove  era  venuto  da  Genova  per  continuare 
i  suoi  studi,  si  era  già  accostato  al  ,,Einnovamento",  rivista 
cattolico-modernista*).  (21) 

Il  Problema  religioso  era  congiunto  in  lui  con  quello 
di  tradizione,  rito,  giure.  Non  era  capace  di  metterlo  da 
parte  di  colpo;  non  aboliva,  voleva  lentamente  vivere, 
comprendere,  negare,  superare.  Ciò  che  prima  di  lui  era 
stato  anche  se  aveva  cessato  di  essere  pensiero  per  diventar 
abitudine  e  poi  man  mano  si  era  riabilitato  in  viva  e  com- 
patta tradizionale  coscienza  e  quindi  aveva  assunto  quasi 
un  valore  di  legge  operante  radicandosi  negli  uomini  come 
una  natura  pur  non  cessando  di  essere  storia  e  spirito, 
aveva  per  lui  importanza  estrema. 

Egli  credeva  al  passato,  ne  sentiva  il  peso  su  di  lui 
e  sugli  uomini.  Questa  sua  attitudine  lo  differenziava  da 
tutti  gli  altri  vociani  troppo  noncuranti  del  passato  e  più 
determinati  e  chiari,  più  negativi  di  fronte  ad  esso.    Il 

*)  Nato  a  Finalmariiia  il  2  settembre  1887.  Frequentò  a  Genova 
il  Ginnasio,  il  Liceo  ed  il  Liceo  musicale  per  istudiarvi  il  violoncello. 
Compi  a  Milano  gli  studi  universitarii  e  si  laureò  in  lettere.  Per  i 
suoi  lavori  e  le  sue  ricerche  si  recò  e  visse  temporaneamente  a  Parigi, 
Ginevra,  Zurigo,  Vienna  e  Roma. 

Mori  il  16  maggio  1917  a  Porto  Maurizio. 

Amoret  ti,  Giovanni  Boino.  2 
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Boine  sentiva  il  passato  globale  e  totale;  passato,  pensiero 
e  vita  di  tutti  gli  uomini,  tradizione,  legge  morale,  abitu- 
dine, realtà  umana  che  opera,  grava,  è  presente  all'  agire 
nostro  di  ogni  giorno,  pervade  il  domani.  Gli  altri  aboli- 
vano il  passato  0,  come  il  Prezzolini,  lo  avevano  decisamente 
chiarificato  in  determinati  ordini  di  idee  che  davano  regola 
alla  vita. 

Il  Boine  rimase,  in  fondo,  sempre  fedele  alla  vita 
complessa,  caotica,  contradditoria,  non  riusci  mai  ad  arri- 
vare completamente  alla  persuasione  che  1'  uomo  e  la  vita 
dell'  uomo  potessero  venir  ridotti  a  qualche  cosa  di  logica- 
mente costruito.  Dopo  le  varie  esperienze,  tornò  a  sé  stesso, 
ma  tutto  ciò  che  viveva  in  lui  era  stato  passato  al  cro- 
giuolo; la  sua  vita  raggiunge,  dopo  una  serie  di  prove,  la 
vera  pienezza  ed  una  certa  qua!  diafana  irrealtà  che  è  al 
limitare  della  vita  vera. 

Si  liberò  man  mano  di  tutto  quanto  era  inciampo  e 
vincolo  alla  sua  formazione.  Un  passato  cade  in  questo 
formarsi  del  suo  spirito,  cade  a  fatica  e  non  senza  dolore. 

Prima  esperienza,  quella  religiosa.  Si  era  rivolto  alla 
fede  per  una  necessità  del  suo  spirito,  necessità  che  non 
si  esprimeva  soltanto  nella  ricerca  di  un  dio,  ma  nella 
volontà  di  far  nascere  e  di  conservare  in  sé  quanto  di 
antico,  di  duro,  di  rigido  sentiva  egli  nella  fede,  nella 
reazione  anche  a  quanto  allora  dicevano  e  scrivevano  i 
modernisti  incerti  e  confusionali,  i  cattolici  avvinti  cieca- 
mente al  passato.  Chiedeva  alla  religione  la  prova  logica 
e  la  prova  morale  della  propria  esistenza. 

Il  movimento  religioso  di  cui  il  Fogazzaro  era  stato 
uno  dei  principali  eccitatori,  aveva  fatto  nascere  in  alcuni 
giovani  il  desiderio  di  studiare  i  problemi  religiosi,  di 
strappare  la  religione  all'  assoluto  dominio  dell'  autorità 
ecclesiastica  per  far  si  che  anche  elementi  laici  si  acco- 
stassero ad  essa  anziché  negarla  per  scetticismo,  per  non- 
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curanza  o  accettarla  supinamente  ciechi.  Era  dunque  in 
loro  un  tentativo  di  colmare  quel!'  abisso  che  separava  la 
chiesa  dal  pensiero  laico,  di  fondere  vita  laica  e  vita  reli- 
giosa in  una  reciproca  collaborazione,  accostamento  dell'  una 
forma  di  pensiero  all'  altra,  maggior  interesse,  nei  laici,  per 
le  cose  religiose,  più  comprensione,  nella  chiesa,  per  la  vita 
moderna,  minor  rigidezza,  maggiore  elasticità. 

Organo  di  questo  gruppo  di  giovani  il  „Rinnovaraento" 
che  fu  anche,  per  così  dire,  la  rivista  di  guel  movimento 
religioso-filosofico  che  fu  detto  il  „modernismo",  di  cui  non 
è  compito  nostro  occuparci  qui.  Il  Boine  vi  scrisse  alcuni 
articoli  di  critica,  alcune  recensioni,  ma  sopra  tutto  sperò 
per  alcun  tempo  che  si  potesse  in  tal  modo  creare  delle 
coscienze  individuali  che  avessero  poi  ad  informare  di  loro 
e  per  loro  la  più  vasta  e  multiforme  coscienza  della  massa, 
credette  di  favorire  un  movimento  per  cui  si  volesse  tornare 
al  cristianesimo  muovendo  dalla  chiesa  e  senza  uscir  fuori 
di  essa,  per  cui  si  credeva  di  arrivare  alla  verità  cercando 
la  verità  al  di  fuori  ed  al  di  sopra  dei  dogmi  e  della  teo- 
logia, convinti  che  fede,  religione,  verità,  vita  potessero  a 
sé  e  per  sé  essere  e  divenire. 

Ma  la  chiesa,  dopo  un  periodo  di  tempo  che  parve  dar 
luogo  ad  illusioni,  troncò  netta  e  decisa  ogni  speranza  col- 
r  enciclica  „Pascendi  dominici  gregis"*)-  Ogni  possibilità  di 
intesa,  di  moderazione  cadde.    0  sottomettersi,  o  ribellarsi. 

Era  stato  facile  alla  chiesa,  graniticamente  isolata  e 
serrata,  colpirli  nella  loro  incerta  ed  indeterminata  religione- 
filosofìa.  Ma,  per  noi,  questi  tentativi,  se  pur  hanno  un 
fondamento  religioso  non  ben  definibile,  rappresentano,  nello 
svolgersi  del  pensiero  in  Italia,  non  soltanto  un  fatto  d' indole 
religiosa.  Se  in  religione  furono  una  reazione  al  conser- 
vatorismo ed  al  gesuitismo  cattolico,  in  arte,  per  così  dire, 

*)  7  settembre  1907. 

2* 
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furono  una  reazione  contro  il  neopaganesimo  ed  il  positi- 
vismo. Ma  furono  e  restarano  tentativi  ristretti  a  sé  e 
senza  successo.  Il  Fogazzaro  stesso  ci  interessa  oggi  più 
come  un'  individuo  che  subisce  una  tragedia  senza  aver  la 
forza  di  viverla  e  di  liberarsene  anziché  come  un  pensatore 
che  arrivi  a  dire  sé  stesso  con  logica,  definita  chiarezza. 
Era  un  mistico  malato  di  filosofia.  Egli  non  era  un  ribelle 
ed  un  rude  apostolo  violento  nel  credere  e  nel  pensare,  non 
fu,  né  ci  diede  un  santo  che  si  isoli,  veda  dio  in  cielo  e  la 
propria  santità  in  terra.  Fu  sempre  incerto  e  tentennante 
tra  fede  e  chiesa,  tra  ragione  e  credenza,  fra  autorità, 
tradizione  e  moderna  vita.  Il  suo  cattolicismo  fu  sostanzial- 
mente quello  che  nacque  dal  Concjélio  di  Trento,  non  più 
una  viva  religione,  ma  vivente  culto,  rito;  la  chiesa  non 
rappresenta  più  la  fede  imperitura  e  salda,  ma  é  diventata 
da  allora  1'  oggetto  della  fede;  essa  ha  più  valore  della  fede 
stessa. 

Il  Fogazzaro  non  si  ribellò  decisamente  a  questa  con- 
cezione, anzi  sentiamo  che  egli  la  ebbe  dentro  di  sé  come 
elemento  centrale  e  fatalmente  necessario  alla  vita  del  suo 
spirito.  Di  qui  la  sua  sottomissione,  la  sua  arrendevolezza 
di  fronte  alla  chiesa  e,  d'  altra  parte,  egli  era  convinto  che 
non  bastasse  più  da  sola  e  volle  dare  alla  chiesa  più  fede, 
volle  che  la  fede  si  rinnovellasse  nella  chiesa  stessa  e  non 
ne  uscisse  per  essere  e  divenire  a  sé.  Fede  di  un  uomo 
moderno,  ma  il  Fogazzaro  ha  dietro  di  sé  tutta  la  vita  del 
pensiero  dentro  ed  accanto  e  contro  la  religione,  è  uomo 
dunque  più  complesso  e  vario  dei  semplici  cui  la  chiesa 
quasi  unicamente  si  rivolge.  Egli  credette  di  santificare 
questo  uomo-tipo  della  sua  fantasia,  sperò  di  suscitare  il 
santo-uomo  e  non  il  santo-santo.  Religione  e  filosofia,  fede 
e  ragione,  chiesa  e  stato  avrebbero  dovuto  fondersi  in  una 
sola  armonica  realtà  in  cui  la  religione  sarebbe  stata  l'  ele- 
mento chiarificatore   e   conduttore.     Ma  la  santità  è  una 
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ebbrezza  di  fede,  dì  fede  ingenua  ed  assoluta  e  la  santità 
quale  piaceva  al  Fogazzaro  era  troppo  legata  a  cose  che 
colla  fede  non  ritmano. 

Al  Boine  parve  questa  fusione  se  non  totalmente, 
parzialmente  possibile.  Scrive  anch'  egli:  „Ma  fra  i  due, 
fra  il  fideismo  che  stima  possibile  una  vita  religiosa  tutta 
sentimento,  nient'  altro  che  sentimento,  malgrado  parli  tal- 
volta d'  elementi  intellettuali  della  fede,  ed  il  Calvinismo 
nella  sua  essenza,  che  nella  vita  religiosa  richiede  tutto 
r  uomo  —  volontà  ed  intelletto  — ,  quest'  ultimo  ci  appare 
come  il  più  vicino  alle  tendenze  della  filosofìa  moderna  e 
tale  da  offrire  maggiore  possibilità  di  resistenza*)." 

Ma  egli  sentì  il  pericolo  che  la  fede  correva,  intuì  che 
questa  rielaborazione  del  pensiero  religioso  era  una  falsa  sal- 
vezza; giustificò  più  la  rigida  dogmatica  ostinazione  di  Calvino, 
ammise  la  condanna  della  chiesa,  fu  con  essa  non  per  religiosa 
convinzione,  ma  per  logico  sviluppo  del  suo  interiore  pensiero. 

Si  staccò  dal  „Rinnovamento". 

Ogni  concreta  forma  di  religione  era  venuta  perdendo 
valore  in  lui,  era  da  praticata  convinzione,  da  realizzata 
fede  diventata  meditazione,  oggetto  di  dubbio,  volontà  dolo- 
rante del  suo  spirito,  „giogo".  La  parola  fede  come  l' usava 
il  „ Rinnovamento"  assume  in  lui  un  significato  più  vasto. 
„Ma  la  fede,  che  non  è  questa  o  quella  fede,  la  cattolica 
0  la  mussulmana,  che  non  è  unicamente  la  fede  delle  reli- 
gioni positive,  maschera,  colma  con  i  suoi  contenuti  varii 
e  mutevoli,  millenarii  o  d'  un  giorno,  imaginosi  o  rigorosa- 
mente concettuali,  una  incancellabile,  una  inamovibile  cate- 
goria dello  spirito.  E'  la  più  centrale  delle  categoria.  E' 
come  il  fulcro  intorno  a  cui  lo  spirito  rota  e  si  snoda. 

„In  ogni  pensiero,  in  ogni  filosofia  essa  è  immanente, 
essa  è  essenziale:  regge  intimamente  ogni  cosa  pur  apparendo 

*)  Calvinismo  e  Fideismo,  Rinnovamento,  anno  III,  fase.  5—6,  1909. 
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un  ceppo  doloroso,  un'  incompletezza,  un  impedimento.  Essa 
è  infatti  in  ogni  filosofia,  in  ogni  tentativo  d'  unificazione 
del  mondo,  l' immancabile  hiatus  che  impedisce  all'  unifica- 
zione di  attuarsi  e  che  è  tuttavia  di  questo  sforzo  d'  uni- 
ficazione, la  radice  e  la  molla.  Qualcosa  di  vivo  e  di  reale 
che  sta  fisso  nel  pensiero  come  un  lievito  ed  un  assillo  e 
lo  eccita  a  muoversi,  ad  abbracciare  il  mondo  ;  ma  qualcosa 
di  irriducibile  che  non  permette  al  pensiero  di  compiersi 
mai.  Non  un  inconoscibile,  non  un  limite  schematicamente 
fisso,  ma  una  mobile  impossibilità  che  accompagnano  il 
pensiero  nel  suo  svolgersi;  nella  Libertà  una  Imposizione'^).^'' 

Il  tentativo  cui  egli  aveva  partecipato  è  vano,  e  gli 
si  apre  una  più  vasta  ricerca.  Percliè  quanto  avevano 
voluto  fare  col  „ Rinnovamento"  gli  appare  fiacco  ed  incerto, 
pieno  di  pericoli  e  d' inganni  non  per  la  religione  soltanto, 
ma  più  per  sé  stesso  e  per  quanto  di  filosoficamente  con- 
creto e  reale  stava  volgendo  in  sé  allora.  Quanto  gli 
uomini  del  „Rinnovamento"  sentivano  e  promettevano  non 
gli  basta  più. 

Il  Boine  cerca  dio,  muove  alla  scoperta  di  dio  invano. 
In  „Esperienza  religiosa"**)  egli  si  pone  gradatamente  in- 
nanzi i  varii  tentativi  per  giungere  a  dio.  Il  dio  dei  filosofi, 
il  dio  dei  moralisti  non  rispondono  al  suo  interno  bisogno 
di  dio:  egli  non  pensa  a  dio,  lo  sente,  vuole  quasi  viverlo. 
Che  cosa  gli  può  dare  dunque  un  freddo  sillogico  iddio, 
come  può  appagarlo  la  indecisa,  dubbia,  vagola  fede  dei 
modermisti  fermi  di  fronte  all'  invarcabile  ostacolo  della 
loro  impossibile  fusione  tra  filosofia  e  fede?  „Perché  il 
modernista  tenta  di  parlare  il  linguaggio  chiaro,  razionale 
della   filosofia   corrente   e   smussa   gli   angoli  e  scioglie  e 

*)  vedi  „Prefazione  al  Mouologio  di  S.  Anselmo  riportata  in  „Ferita 
non  chiusa",  pag.  10—11. 

**)  pubblicata  in  „Anima",  ottobre  1911 ,  e  riportata  in  ,.Ferita 
non  chiusa",  pagg.  43 — 95. 


23 

dissolve  la  nettezza  dura  della  iiig"eniia.  vera  religiosità; 
attenua  la  religiosità,  volatizza  la  religiosità  per  accostarla 
alla  filosofìa  ;  il  modernista  non  è  religioso,  ha  pudore  (ver- 
gogna) della  sua  religiosità*)." 

Egli  tenta  rifugiarsi  nella  ingenua  fede  di  coloro  per 
cui  credere  „non  è  sforzo  logico  o  sforzo  pratico,  ...  è 
necessario,  è  naturale"**).  Boine  vede  in  costoro  i  „reali", 
esseri  per  i  quali  la  vita  ha  determinate  categorie  e  leggi,  per 
i  quali  corpo  e  spirito,  oggetto  e  soggetto,  uomo  e  dio  sono 
separati  e  distinti:  „tempre  salde,  tempre  conchiuse  di  anime, 
in  cui  senti  qualcosa  di  sano,  qualcosa  di  antico:  anime 
barbare  e  salde.  Uomini  per  cui  il  di  dentro  ed  il  di  fuori 
hanno  una  definita  significazione:  uomini  per  cui  il  mio  ed 
il  tuo  hanno  una  radicale  realtà;  uomini  sani***)."  Per 
costoro  Kant  e  sopratutto  Hegel  sono  nebbia  e  fumo,  costoro 
sono  uomini  che  vivono  con  S.  Tommaso  ed,  a  stento,  attra- 
verso Cartesio,  e  Leibnitz,  Wolf  non  accettati,  ma  tollerati 
soltanto,  arrivano,  senza  più  comprenderlo,  al  rovesciamento 
del  mondo  compiuto  da  Kant. 

Il  Boine  è  tra  la  ragione  degli  uni  e  la  fede  degli 
altri:  sente  in  sé  dio  e  vorrebbe  concretarlo,  fissarlo,  vor- 
rebbe costruire  tra  ragione  e  fede  il  ponte  definitivo.  In- 
vano. E  gli  resta  in  cuore  questo  sgomento,  questa  ricerca 
di  dio,  non  più  chiarito,  non  più  definito,  non  questo  o  quel 
dio,  ma  „il  vero  iddio.  Il  quale  è,  in  ogni  nostra  affer- 
mazione sicura,  r  ansia  dell'  incerto,  in  ogni  definita  forma, 
il  tremore  germinale  del  vago  e  del  nuovo;  una  immensa 
ombra  che  incombe,  che  minaccia  sul  mondo  (in  cui  si 
divincola  il  mondo)  e  che  infiltra,  che  imbeve,  che  fascia 
tutte  quante  le  cose"f). 

*)  „E8perienza  religiosa-'  iu  „Ferita  non  chiusa",  pag.  56. 

**)  „Esperienza  religiosa"  in  „Ferita  non  chiusa",  pag.  54. 

***)  „E8perienza  religiosa"  in  „Ferita  non  chiusa",  pag.  54. 

f  )  „ Esperienza  religiosa"  in  „ Ferita  non  chiusa",  pag.  93. 
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Perduta  la  fede,  rese  vane  con  dolorosa,  volontaria 
distruzione  le  diverse  esperienze  alla  ricerca  di  dio,  disgu- 
stato dal  tentativo  modernista,  incapace  di  appagarsi  del 
dio  della  tradizione  e  del  culto  poiché  spirito  avido  di 
chiarire  ogni  cosa,  di  comprendere  ogni  cosa  (era  questo 
il  suo  tormento:  „io  mi  sforzo  dallo  sgomento  di  dio  verso 
la  sicura  compatezza  della  ragione*) . . .),  egli  si  rifugia 
in  sé,  si  aggrappa  a  sé,  si  riedifica  in  sé.  „ Perdute  tutte 
le  illusioni  le  cerco**)." 

A  Milano  aveva  conosciuto  Papini,  Prezzolini  e 
Soffici***),  si  era  così  accostato  agli  uomini  del  „Leonardo" 
e  quindi  a  quelli  de  „LaVoce". 

Come  nel  „ Rinnovamento",  il  Boine  entrò  in  „La  Voce" 
di  deliberata  volontà  e  ne  sottoscrisse  per  così  dire  il 
programma. 

Accennai  già  altrove  al  solitario  cammino  che  compi- 
vano costoro  serrati  in  gruppo  attorno  ad  una  bandiera 
comune,  ma  uomini  che  si  muovevano  parallelamente  senza 
toccarsi,  a  sé. 

„LaVoce"  aveva  ereditato  dal  ,,Leonardo"  lo  spirito 
con  cui  quello  era  stato  scritto,  ma  per  opera  del  Prezzolini, 
sopra  tutto,  si  veniva  occupando  di  questioni  d'  indole 
sociale,  morale,  pratica.  Ed  il  Boine  si  mise  anch'  egli  su 
questa  via  con  „La  crisi  degli  ulivi  in  Liguria"  f)  e  con 
„Decentramento  regionale"  ff).  Ma  fu  breve  cosa.  Lasciò 
li  frammento.  Cominciava  il  distacco.  Come  vedemmo, 
questa  insoddisfazione  di  fronte  a  „La  Voce"  non  era  in  lui 


*)  «Esperienza  religiosa"  in  „ Ferita  non  chiusa",  pag.  84. 
**)  Rivera  Ligure,  anno  XXIII,  ott.-nov.  1917,  vta  Serie,  IV  10—11, 
pag.  82. 

***)   vedi   le  lettere   del   Boine   pubblicate   dal   Soffici   in   „Eete 
Mediterrane",  giugno  1920,  pagg.  112—127. 
t)  „LaVoce",  1911,  n  27. 
tt)  „La  Voce",  1912,  n  8. 
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soltanto.  Anche  il  Papiiii  ed  il  Softìci  cercheranno  altre 
vie.  Per  il  Boine,  il  distacco  equivaleva  ad  un  cammino 
verso  la  solitudine,  verso  sé  stesso. 

„Ragionamento  al  sole"*)  è  il  primo  passo  verso  quel 
dissidio  che  scoppi  era  più  tardi  ed  avrà  definitivo  svolgi- 
mento nella  polemica  fra  il  Boine  ed  il  Prezzolini. 

Al  Boine  finì  per  dispiacere  quella  volontà  di  arrivare 
dall'  idealità  alla  pratica,  dalla  filosofia  alla  immanenza  che 
animava  il  Prezzolini.    Non  poteva  convincersene. 

Egli  vedeva  le  cose  separatamente,  nette,  a  sé.  Da  un 
lato  pensiero,  dall'  altro  azione.  Il  suo  spirito  si  ribellava 
a  quella  applicazione  di  sistemi  alla  vita  ed  a  quella  vita 
che  avebbe  dovuto  essere  regolata  e  diretta  secondo  sistemi 
e  filosofici  vincoli.  Non  accettava  dall'  esterno  nulla  senza 
elaborarlo  e  riviverlo;  non  accettava  leggi  e  dettami,  si 
ribellava  ad  una  concezione  della  vita  puramente  intellet- 
tuale, voleva  r  ampiezza  della  vita,  l' interezza  della  vita. 
La  paragonava  sovente  ad  un  dramma  di  Shakespeare: 
„dramma  con  lunghissime  scene,  come  sbadigli,  inutili; 
dramma  di  vasta  tragigità  come  la  bufera  sul  mare  e  di 
molto  saltabeccare  un  po'  matto  di  risa  e  di  frizzi.  Dramma 
senza  orditura  .  . .  dramma  della  mia  libera  vita  . .  ."**). 
All'  uomo  che  potremmo  chiamare  «pensato"  egli  opponeva, 
preferiva  1'  uomo  la  cui  vita  era  totale,  realmente  globale 
ed  intera.  In  questa  sua  pienezza  di  vita  tumultuante, 
senza  misura  e  senza  armonia,  ma  vita  come  essa  è  e  da 
secoli  vive  e  diventa,  le  parole  del  Prezzolini  avevano  poca 
eco,  irritavano  anzi  il  Boine. 

In  tutte  le  questioni  religiose,  politiche,  morali,  sociali 
che  „La  Voce"  agitava,  il  Boine  opponeva  all'  attività  del 
Prezzolini,  alla  volontà  pratica  di  questo  la  sua  fondamen- 

*)  „La  Voce",  1912,  n  40,  riportate  hi  „ Ferita  non  chiusa", 
pagg.  131—143. 

**)  „Un  ignoto"  in  „ Ferita  non  chiusa",  pag.  118. 
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tale  distinzione:  o  lilosofi  u  pratici,  o  pensiero  od  azione. 
La  conciliazione  fra  questi  diversi  stati  d'  animo,  fra  queste 
differenti  posizioni  di  fronte  ad  un  fatto,  era  impossibile. 
Ciò  che  per  il  Prezzolini  era  una  cosa  sola  e  avrebbe  do- 
vuto diventare  nella  vita  una  sola  cosa,  rimaneva  pel  Boine 
diviso  e  distinto  in  due  differenti  mondi.  Il  pensiero  avrebbe 
dovuto,  secondo  il  Prezzolini,  incarnarsi  e  diventare  vita; 
„La  Voce"  avrebbe  dovuto  essere  il  ponte  su  cui  gli  uomini 
sarebbero  scesi  dalla  filosofìa  alla  vissuta  filosofia.  Il  Boine 
vede  nella  tentata  fusione  del  Prezzolini  un  amalgama. 
„E'  qui  il  tuo  torto  . . .  Perchè  se  tu  filosofi  (davvero)  non 
riuscirà  di  batterti  e  se  ti  batti  è  forse  inutile  che  tu  logi- 
cizzi  e  farai  male  i  tuoi  sillogismi.  0  1'  una  cosa  o  1'  altra. 
Occhio  alla  storia:  le  filosofie  che  fan  le  rivoluzioni  son 
false  filosofie  ed  astratte. ...  0  filosofiamo  o  battiamoci. 
E  siamo  onesti*)." 

Pel  Boine  la  partecipazione  al  movimento  vociano  non 
poteva  essere  se  non  che  la  collaborazione  ad  una  rivista 
al  programma  della  quale  aderiva  fondamentalmente,  ma  che 
d'  altra  parte  non  poteva  considerare  come  il  vangelo  della 
nuova  vita  che  da  essa  doveva  nascere,  ma  soltanto  un  mezzo 
per  far  sì  che  altri  potesse  trovare  in  essa  nuovi  orienta- 
menti e  nuove  idee.  La  fede  e  1'  entusiasmo  del  Prezzo- 
lini  erano  maggiori.  Il  Prezzolini  tendeva  dalla  contempla- 
zione degli  altri  e  sopratutto  del  Boine  alla  pratica  attività, 
voleva  attuato  ciò  che  era  stato  annunciato  come  programma, 
ciò  che  egli  credeva  dovesse  condurre  alla  civiltà  del- 
l' immanenza,  agli  uomini  nuovi.  Tutto  ciò  non  fu  raggiunto. 
Il  Prezzolini  e,  con  lui,  „ La  Voce"  vissero  una  tragedia  in 
cui  questo  sforzo  verso  1'  attuazione  non  potendo  diventare 
realtà  continuava  a  rimanere  idealità,  sforzo  compiuto,  di 
fronte  al  desiderato  esito  finale,  invano,  realtà  cercata  in- 

*)  «Parole  d'  un  uomo  moderno"  in  „Ferita  non  chiusa",  pag.  168. 
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vano,  senza  possibilità  di  completarla  e  raggiuugerla,  ir- 
realtà ed  idealità  che  pur  tormentate  ora  per  ora  dal  desi- 
derio della  realizzazione,  continuavano  a  rimaner  tali. 

Il  Boine  fu  scettico  di  fronte  al  tentativo,  non  volle 
rischiare.  Non  per  timore,  ma  perchè  egli  rimaneva  salda- 
mente aggrappato  alle  sue  idee  fondamentali,  alle  sue 
distinzioni  nette  e  chiare.  Il  Prezzolini  invece  credeva: 
„Per  noi  il  fatto  spiritualmente  fondamentale  dei  tempi 
moderni  e  della  democrazia  Europea,  è  la  sostituzione  delle 
funzioni  sociali,  intellettuali,  sentimentali,  compiute  fin 
alla  rivoluzione  francese  dalla  chiesa.  Avevamo  prima  una 
società  ed  un  organismo  sacri,  dipendenti  da  un  volere 
divino;  abbiamo  oggi  una  società  ed  un  organismo  terreni 
dipendenti  da  un  volere  umano.  Come  da  una  parte  la  filo- 
sofia tedesca  aboliva  il  transcendente,  assorbendolo  nel- 
r  immanente,  così  dall'  altra  la  società  moderna  aboliva  il 
divino,  assorbendolo  nell'  umano.  La  filosofia  e  la  società 
camminavano  insieme  :  quella  creava  un  sistema  dell'  imma- 
nenza, questa  realizzava  una  civiltà  dell'  immanenza*)." 

La  fusione  del  Prezzolini  non  appariva  possibile  al 
Boine.  La  filosofia  non  è  la  società,  il  filosofo  non  è  la 
società,  così  come  l' individuo  non  è  „gli  uomini". 

Distingue  tra  le  leggi  della  filosofia  e  quelle  degli 
uomini,  non  crede  che  queste  nascano  da  quelle:  „non  è 
Aristotile,  ne  la  scolastica  che  han  fatto  il  medio  evo.  Non 
è  né  Kant,  né  1'  idealismo  che  han  fatta  la  rivoluzione 
francese**)."  La  stessa  negatività  ha  il  Boine  di  fronte 
al  concetto  che  Prezzolini  si  era  formato  dello  stato,  non 
quanto  „concetto",  ma  in  quanto  il  Prezzolini  spera  e  vuole 
realizzare  questo  concetto  fuori  di  sé:  „scovrir  1'  essenza 
laica  dello  stato,  pensar  la  divinità  sua  immanente  non 
vuol  dire  attuarla  praticamente  poniamo  ora  e  nello  stato 

*)  „La  Voce",  1914,  n  7,  pag.  16. 
••■■*)  „Parole  d'  un  uomo  moderno"  in  „Ferita  non  chiusa",  pag.  174. 
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Italiano.  Né  ora  uè  fra  cento  secoli.  Lo  stato  è  iddio, 
sarà  iddio  pel  filosofo  ed  è,  e  fra  cento  secoli  sarà  tuttavia 
empiricamente  il  paradossale  camorristico  imbroglio  che 
tutti  sappiamo.  —  Perchè  la  coscienza  del  filosofo  trascende 
r  empiria  sempre  ;  adegua  la  realtà,  si  identifica  alla  realtà 
e  trascende  1'  empiria.  E  dico  che  non  e'  è  misura  tra 
r  empiria  e  l' idealità  della  coscienza  e  che  la  realizzazione 
dello  stato  laico  non  è  un  utopia  in  (guanto  è  difficile  si 
dia  una  società  di  filosofi  tutti  quanti  in  funzion  di  prefetti, 
ma  in  quanto  non  e'  è  misura,  non  e'  è  commensurabilità 
fra  r  ideale  e  1'  empirico. 

La  filosofia  non  è  la  politica,  non  ha  autorità  a  coman- 
dare a  governare.  In  quanto  l' ideale  è  imposto  non  è  più 
ideale,  si  confonde  nel  particolaristico  tumulto  dell'  empirico. 
La  filosofia  se  diventa  politica  si  nega,  anzi  si  contradice, 
si  particolarizza  e  vale  un'  altra  politica  contraria  qualunque. 
Non  imporrai  la  libertà.  La  filosofia  è  spontaneità  con- 
templante*)," 

Neil'  armonia  che  il  Prezzolini  cercava  di  raggiungere 
non  soltanto  nel  suo  io,  ma  in  unione  con  tutti  gli  uomini 
ed  in  una  progressiva  attuazione  di  quella  forma  di  vita 
eh'  egli  riteneva  nel  suo  totale  aspetto  la  vera  e  la  moderna, 
il  Boine  sentiva  solamente  uno  sforzo,  uno  sforzo  che  si 
esauriva  di  sé  ed  in  sé,  sentiva  quasa  1'  inutilità  di  voler 
dare  alla  vita  logica  costruttività.  ,,La  vita  ha  un  diritto 
a  rimaner  rotta  e  divisa  ed  in  variegato  tormento  anche 
se  su  nel  pensiero  essa  si  riassume  armoniosa  e  unitaria. 
Ma  forse  essa  è  in  tormento,  essa  è  in  improba  battaglia 
perchè  anche  il  pensiero  vi  si  torce,  per  sua  essenza,  cer- 
cando. Dico  che  non  mi  farò  una  fede  del  nuovo  per 
uccidere  il  vecchio,  che  non  esiste  né  il  nuovo  né  il  vecchio, 
che  esiste  1'  enorme  aggroviglio  della  vivente  realtà,  che  è 

*)  «Parole  d'  uu  uomo  moderuo"  iu  „Ferita  uou  chiusa",  pag.  181. 
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vivente,  che  è  realtà  e  si  strafotte  della  tua  particolaristica 
fede  futurista  nel  nuovo  e  di  tutte  1'  altre  particolaristiche 
fedi  retrive  nel  vecchio*)." 

Col  1914  La  Voce  divenne  rivista  d' idealismo  militante 
e  r  idealismo  di  essa  quello  del  suo  Direttore,  cioè  conforme 
a  quanto  il  Prezzolini  aveva  nel  1913  esposto  in  „Parole 
d'  un  uomo  moderno.  Ormai  „La  Voce"  assumeva  un  indi- 
rizzo in  certo  qual  modo  più  ristretto  quantunque  più  deter- 
minato e  più  chiaro.  Era  naturale  che  il  Boine  dopo  1'  atti- 
tudine negativa  assunta  con  le  sue  ,,Parole  d'  un  uomo 
moderno",  dichiarasse  sciolti  i  vincoli  che  lo  legavano  alla 
Voce  e  che  da  collaboratore  dicesse  di  voler  diventare  con 
interesse  lettore  ed  osservatore. 

La  noticina  sulla  ,,  Riviera  Ligure"*'^)  originò  l'aperta 
polemica  Prezzolini-Boine  "•"'*).  Non  fu  possibile  e  non  si 
volle  trovare  1'  accordo.  Il  Boine  ed  il  Prezzolini  erano 
entrambi  fermi  a  principi-basi  diversi  ed  opposti  su  cui 
costruivano.  Il  Boine  era  convinto  e  radicato  nella  sua  netta 
distinzione  fra  pensiero  ed  azione  con  in  fondo  un'  attitudine 
scettica  e  pessimistica  di  fronte  ai  tentativi  del  Prezzolini: 
„perchè,  torno  a  dire,  la  filosofia  è  filosofia  (è  contemplazione) 
e  la  propaganda  e  le  affermazioni  e  le  necessità  pratiche 
sono  altra  cosa. . . .  Ma  non  intendo  assolutamente  che  cosa 
sia  idealismo  militante.  Capisco  gli  idealisti  e  non  capisco 
gli  idealisti  militanti.  In  filosofia  o  si  filosofa  o  non  si  filo- 
sofa :  il  militare  non  e'  entra"  f  ). 

Il  Prezzolini  non  accettò  1'  interpretazione  data  dal 
Boine  alle  parole  idealismo  militante  ed  alla  sua  volontà 


*)  «Parole  d'  un  uomo  moderno"  in  „Ferita  non  chiusa",  pag.  186. 
♦*)  «Riviera  Ligure",  I.  Marzo  1914,   riportata  in  „Frantumi  .  .  .", 
pao'.  75—76. 

***)  vedi  in  „La  Voce",  1914,  n  7—13. 
■f)  „Ringra/aamento",  „LaVoce",  1914,  n  7,  riportata  in  „Ferita 
non  chiusa",  pag.  216—217. 
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di  renderlo  pratica  applicazione.  Il  Prezzolini  distingueva 
sopra  tutto  l' idealismo  applicato  rimproveratogli  dal  Boine 
da  ciò  che  egli  voleva  che  fosse  applicazione  pratica  del- 
l' idealismo.  „Non  v'  è  retta  azione  che  non  sia  giusto  pen- 
siero, né  retto  pensiero  che  non  sia  giusta  azione.  Se  noi 
non  abbiamo  pensato,  non  avremo  agito;  se  siamo  stati 
meccanici  applicatori  saremo  stati  anche  inconcreti  ed 
astratti,  ossia  vuoti  e  impotenti,  inattivi.  Come  distinguere 
le  due  cose  ?  Come  separarle  ?  E  come,  una  volta  separate, 
congiungerle  ? 

Dunque  niente  applicazione,  niente  filosofia  propagan- 
data, niente  dogmi  e  niente  pillole;  anzi  contiuno  eccita- 
mento a  pensare,  a  pensare  da  sé,  a  non  dormire  sui  libri 
a  non  appoggiarsi  sui  giudizi  altrui,  a  trovare,  a  scavare, 
a  rifarsi  vergini  ogni  giorno  davanti  alla  realtà,  davanti 
alle  idee,  davanti  ai  problemi  della  vita  quotidiana*)."  Con 
fede,  con  entusiasmo  tanto  grandi  quanto  lo  scetticismo  del 
Boine,  con  fermezza  pari  al  dubitare  di  questo,  il  Prezzolini 
credeva  nella  missione  sua  e  del  suo  gruppo:  „yeramente 
noi  vogliamo  che  l' idealismo  si  tenga  a  contatto  con  la 
vita,  con  la  vita  d'  oggi,  con  la  vita  che  si  forma  e  si  fa 
sotto  i  nostri  occhi,  perchè  il  pericolo  dell'  idealismo  è  di 
cadere  nell'  intellettualismo.  Bisogna  che  1'  idealismo  si 
guardi  da  questa  sua  inclinazione  e  non  e'  è  altro  modo  di 
guardarsene  che  di  tenerci  piuttosto  rivolti  al  mondo  che 
si  fa  che  al  mondo  che  è  stato  fatto,  al  presente  che  al 
passato.  Noi  abbiamo,  è  certo,  una  speciale  volontà  di 
guardare  al  presente  ed  al  futuro,  più  che  al  passato.  Non 
per  nulla  i  pedanti  dicono  anche  noi  futuristi.  Militante 
per  volontà  e  anche  per  necessità.  L' idealismo  è  attaccato, 
più  che  attaccato  è  diffamato.  Si  sostiene  che  la  filosofia 
stessa  è  una  cosa  da  pedanti,  che  soffoca,  che  intristisce. 


*)  „La  Voce",  191i,  n  7,  pag.  9. 
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che  rende  incapace  di  capire.  Si  dice  che  Hegel  è  uno  sciocco. 
Si  ripetono  i  soliti  luoghi  comuni  contro  i  filosofi  incomprensi- 
bili e  noiosi.    Si  fa  un'  opera  di  incoltura  e  di  barbarie. 

„Ora  è  perfettamente  vero  che  queste  forme  di  pigrizia 
intellettuale  rivoltata  contro  il  lavoro  e  contro  il  pensiero, 
presto  si  distruggon  da  sé  ;  ma  aiutarne  la  dissoluzione  con 
un'  opera  più  spicciola,  più  minuta,  più  quotidiana  di  replica, 
di  ritorsione,  di  confutazione,  può  essere  utile.  A  un  gio- 
vane sui  vent'  anni  che  legge  continuamente  che  i  filosofi 
sono  oppressori  e  depressori  del  suo  spirito,  può  giovare 
qualche  volta  una  voce  che  gli  dica:  non  è  vero,  guarda 
qui  questi  filosofi  hanno  più  forza,  più  potenza  eccitatrice 
e  tal  volta  anche  più  spirito  dei  loro  spiritosi  diffamatori. 
E' filosofia  propagandata,  questa?  Non  mi  pare.  E' coltura, 
semmai!  E'  difesa  dell'  idealismo,  il  quale,  ricordiamolo, 
non  è  soltanto  pensiero  ma  anche  atmosfera  di  pensiero, 
non  soltanto  mente,  ma  mentalità.  Noi  militiamo  per  questo 
ambiente  di  speciale  intelligenza  perchè  ci  sembra  più 
adatto  a  far  sorgere  una  generazione  seria,  capace  di  lavoro, 
con  inclinazione  alla  concretezza  nel  campo  ove  si  lavora, 
sia  questo  il  giornalismo,  la  scuola,  1'  arte.  L' idealismo  è 
un  rischiaratore  di  menti,  un  purificatore  di  pregiudizi,  un 
apertore  di  intelligenze.  Noi  dimostriamo  che  l' idealismo 
non  ci  ha  per  nulla  mortificati,  che  siamo  capaci  di  capire 
e  di  vedere  quello  che  certe  persone  ci  pretendono  negato, 
e  magari  più  in  là  di  loro.  Noi  non  vogliamo  che  le  sforzo 
di  coltura,  compiuto  in  gran  parte  per  merito  dell'  idealismo 
negli  ultimi  anni  in  Italia,  vada  perduto  ;  e  poiché,  per  non 
andar  perduto,  occorre  che  qualcuno  lo  difenda,  ci  siamo 
messi  noi  a  difenderlo,  e  a  portarlo  avanti. 

Militante,  dunque,  ha  le  sue  ragioni  d'  essere  e  di 
restare*)." 


*)  „LaVoce'',  1914,  n  7,  pag.  Il— 12. 
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Ma  il  Boine  non  poteva  aderire.  Egli  sentì  il  biso^o 
di  prendere  congedo  da  ,,LaVoce"  e  dal  Prezzolini  perchè 
ciò  che  negli  altri  era  raggiunta  ed  accettata  certezza 
spirituale  da  cui  si  poteva  derivare  la  vita,  su  cui  si  poteva 
costruire  la  vita,  era  in  lui  soltanto  dubbio  e  tormento. 
E  nello  staccarsi  dagli  amici  alla  cui  opera  non  può  più 
collaborare  dichiara  di  «credere  sommariamente  utile  il 
militarismo  idealistico  che  ,LaVoce'  professa.  Io  che  ho 
tre  mesi  durante  polemizzato  sul  programma  vostro,  rico- 
nosco che,  si,  svolto  come  lo  svolgete  può  fare  del  bene: 
raccogliete  intorno  della  gente,  date  loro  una  coscienza  o 
r  eccitate  a  farsela,  1'  interessate  a  dei  problemi,  li  allevate 
socialmente;  ed  insomma  della  società  e  che  sia  ordinata 
e  che  la  gente  ne  senta  i  doveri  e  cooperi  a  che  si  compiano 
e'  è  bisogno"*).  Congedo  pieno  di  affettuoso  rincrescimento 
per  r  impossibilità  di  poter  andare  oltre  insieme,  elogio 
chiaro  ed  aperto  a  tutta  1'  opera  del  Prezzolini  e  de 
„ La  Voce". 

Ma  le  incertezze  ed  i  dubbi  che  condussero  il  Boine 
a  lasciare  „La  Voce"  avevano  già  trovato  in  lui  uno  svolgi- 
mento diverso.  Egli  aveva  nel  1913  scritto  ,,Città"  e 
„ Peccato".  In  quest'  ultimo,  come  vedremo,  già  accennava 
al  dissidio,  già  poneva  giovani  e  vecchi,  tradizione,  leggi 
di  secoli  e  leggi  raggiunte  d'  un  balzo  1'  une  di  fronte  alle 
altre,  di  fronte  alla  vita;  già  aveva  tentato  di  arrivare  di 
per  se  e  per  altra  via  a  quella  concretezza  ed  interezza 
di  vita  che  era  una  necessità  del  suo  spirito  inquieto  e 
contradditorio. 

La  polemica  Prezzolini-Boine  parve  a  se,  senza  effetto 
generale,  senza  ripercussioni  ampie,  ma  la  crisi  intuita  dal 
Boine  era  più  fonda  e  più  ampia  di  quanto  non  sembrasse. 
Col  novembre  1914  il  Prezzolini  lasciava   „La  Voce"   che 

*)  „Congedo"  in  „La  Voce",  1914,  n  13,  riportato  in  „Ferita  non 
cbinsa",  pag.  260 — 261. 
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non  era  più  quella  di  prima  e  non  poteva  più  esserlo.  La 
nuova  Voce  diretta  dal  De-Robertis  si  divise  in  letteraria 
e  politica  tentando  di  superare  in  questa  maniera  ed  in 
questo  sdoppiarsi  la  crisi  che  la  travagliava.  La  guerra 
tagliò  netta  e  decisa  i  nodi.  La  realtà  stava  di  fronte; 
i  giovani  avevano  chiuso  i  libri  per  afferrare  le  armi. 
„La  Voce"  li  seguì  ancora  fra  le  trincee  per  qualche  mese, 
poi  li  abbandonò  al  loro  destino  più  duro. 


Al  movimento  di  „Lacerba"  il  Boine  non  collaborò 
Rimase  fuori  a  guardare.  „Siam  qui  in  due  o  in  tre  (slam 
qui  in  tre  o  in  quattro  lettori  provinciali,  spettatori  curiosi 
non  troppo  accaldati)  di  ciò  che  fate  lì  voi  cittadini,  di  ciò 
clie  disputate  nei  vostri  crocchi  ed  agitate  per  le  colonne 
dei  vostri  giornali.  Siam  qui,  provinciali  che  guardano,  in 
disparte  a  far  eco*)." 

Non  vi  poteva  pigliar  parte.  Si  veniva  rafforzando  in 
lui  quella  sua  attitudine  solitaria  di  fronte  ai  gruppi  ed  ai 
programmi  dei  gruppi.  La  vita  angusta  e  lenta  della  citta- 
dina dove  egli,  novello  Montaigne,  si  era  ritirato  e  viveva 
fra  i  pochi  amici,  gli  dava  possibilità  di  studiare  a  distanza, 
senza  la  febbre  delle  grandi  città,  tutto  quanto  allora  di 
nuovo  0  di  volutamente  nuovo  veniva  pubblicato  in  Italia. 
Inquadrava  così  nella  storia  e  nel  tempo  gli  uomini  di 
„Lacerba"  e  li  vedeva  sfrondati,  separati  dal  gruppo  e  dal 
programma,  a  sé,  vedeva  Soffici  Soffici  e  Papini  Rapini. 
„Lacerba"  scompariva  o  veniva  messa  in  disparte.  Perchè 
anche  qui  è  in  lui  fondamentalmente  lo  stesso  motivo  che 
lo  obbligò  a  staccarsi  da  „La  Voce"  :  non  crede  ai  programmi, 
alla  vita  a  rime  obbligate  ;  senza  contare  che  non  lo  univa 
a  „Lacerba"  quella  comunanza  di  idee  e  di  affetti  che  pur 
lo  aveva  avvinto  per  un  certo  periodo  a  „LaVoce". 

*)  „Epistola  al  Tribunale"  in  „Ferita  non  chiusa",  pag.  189. 
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Di  fronte  a  tutti  i  tentativi  di  „Lacerba"  per  scalzare 
in  morale,  in  religione,  in  arte,  nel  pensiero  ciò  che  da 
secoli  vive  e  dura,  è  scettico:  „La  società  non  la  muti:  sta 
in  cospetto  sta  per  difinizione  di  contro  all'  intimità  libera 
e  viva  dell'  individuo,  come  un  vestito  sulle  membra  mie  o 
come  sull'  anima  il  corpo.  E  se  vuoi  che  anch'  essa  sia 
attiva,  totalmente  snodato  spirito,  allora  vuol  dire  che  di 
queste  cose  non  ci  capisci  nulla  e  che  tu  stesso  sei  così 
società,  sei  così  corpo,  che  spirito  ed  individuo  non  sarai 
pili  mai"*). 

Quello  che  gli  altri  risolvevano  o  credevano  di  risol- 
vere lanciando  un  manifesto  futurista  o  un  proclama  o 
scrivendo  un'  articolo-paradosso,  egli  tenta,  come  vedremo, 
di  risolvere  per  sé,  nel  suo  intimo.  Ma  non  crede  al  mira- 
colo, crede  alle  cose  come  volta  per  volta  si  realizzano  e 
sono.  Così  anche  „Lacerba",  a  parte  i  programmi  ed  i 
manifesti,  è  una  rivista  che  „ha  stampato  spoi-adicamente 
anche  delle  cose  belle  come  tant'  altre  riviste  passatiste  o 
futuriste  che  siano. . . .  Non  crea,  non  è  sulla  via  di  creare 
(lo  si  nota  perchè,  viceversa  vorrebbe  creare)  un  reale  pol- 
poso mondo  nuovo  di  sentire  e  di  vivere"**).  Gli  uomini 
di  „Lacerba"  hanno  anche  loro  dato  in  essa  la  loro  indivi- 
dualità poetica.  Così  Boine  esamina  il  Soffici,  così  ci  dà 
per  iscorcio  una  caratteristica  di  Papini. 

In  mezzo  a  tutta  questa  spuma  Lacerbiana,  a  questo 
apparente  turbine  distruttore  egli  ha  cercato  quello  che 
posa  sul  reale,  esiste  ed  „in  Epistola  al  Tribunale"  fissa 
chiari  e  netti  i  limiti  in  cui  „Lacerba"  sia  stata  secondo 
lui  efficace,  sia  stata  cioè  il  campo  in  cui  Soffici  e  sopra 
tutto  Papini  hanno  vissuto  e  ci  hanno  dato  modo  di  osser- 
vare e  seguire  un'  altra  delle  loro  esperienze  di  vita. 


*)  «Epistola  al  Tribunale"  in  „Perita  non  chiusa",  pag.  193. 
^*)  „Epistola  al  Tribunale"  in  „Ferita  non  chiusa",  pag-.  202. 
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Il  Boine  volle  in  un  certo  senso  vedere  troppo  poco, 
si  dimostrò  troppo  scettico  sia  di  fronte  ai  futuristi  sia  di 
fronte  ai  marinettisti.  Accennai  però  già  altrove  come 
„Lacerba"  e  sopra  tutto  „La  Voce"  abbiano  avuto  un  bene- 
volo influsso  su  una  parte  della  gioventù  Italiana  e  come 
siano  state,  in  un  certo  qual  modo,  colla  loro  azione  nega- 
tiva di  fronte  al  passato  le  preparatrici  di  un  migliore  e 
più  ampio  domani,  di  un  più  severamente  cliiaro  giudizio 
del  passato  stesso.  Diedero  agli  spiriti  come  una  verginità, 
preparando  vie  nuove,  nuovi  stati  d'  animo,  nuova  sensi- 
bilità critica  di  fronte  alla  poesia  alla,  pittura,  alla  scultura, 
nuove  capacità  creative. 

Tutto  ciò  non  va  dimenticato,  ma  il  Boine  veniva  chiu- 
dendosi in  se  non  per  debolezza  e  quanto  dall'  esterno  pene- 
trava nel  suo  spirito  doveva  subire  il  controllo  della  sua 
severa,  solitaria  filosofica  ragione. 

Di  qui  la  sua  critica,  di  qui,  a  volte,  la  sua  negatività. 


Temperamento  critico,  per  così  dire,  filtratore  e  distilla- 
tore dell'  esterno,  nulla  accetta  e  riconosce  esistente  senza 
averlo  ripensato,  riesaminato,  rivissuto  in  se,  senza  averlo 
collocato  per  proprio  conto  di  fronte  alla  vita  ed  alla  storia. 
Così  anche  la  brevissima  esperienza  militare  gli  dà  occasione 
di  prendere  in  esame  e  di  vedere  da  un  suo  particolar 
punto  di  vista  non  la  vita  della  caserma  eh'  egli  non  potè 
vivere,  ma  ciò  che  è  base  di  essa  e  di  tutta  la  vita  moi-ale 
del  soldato:  Il  Regolamento  di  disciplina  militare. 

Sorsero  così:  „Discorsi  Militari". 

Colla  guerra  di  Libia  fu  chiamato  sotto  le  armi,  ma 
le  sue  ■  condizione  fisiche  gli  permisero  di  prestar  servizio 
soltante  cinque  giorni  all'  ospedale  militare  della  Chiappella 
in  Genova. 

3* 
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Uomo  di  coscienza,  non  poteva  vivere  con  leggerezza 
e  con  indifferenza  neppure  quei  cinque  giorni  della  sua 
vita  militare.  Ne  studiò  quindi  1'  organizzazione  morale  e 
disciplinare,  cercò  di  penetrare  lo  spirito  di  questo  mondo 
quasi  a  sé,  di  chiarirsene  le  leggi,  di  giustificarsene  1'  esi- 
stenza. I  suoi  „Discorsi"  non  sono  né  una  condanna  vio- 
lenta, ne  una  glorificazione  vana  e  folle,  ne  un'  accettazione 
passiva  della  vita  della  caserma  o  del  campo.  Il  Boine 
vede  qui  per  1'  individuo  una  prova,  vede  ancora  una  volta 
r  individuo  di  fronte  agli  uomini,  la  libertà  individuale  di 
fronte  alla  tradizione  ed  alla  legge.  Sente  che  la  vita  non 
può  essere  ristretta  e  rinchiusa  nei  capitoli  d'  un  regola- 
mento, ma  con  tutto  ciò  accetta,  com'  è  suo  costume,  la 
realtà  non  per  esserne  schiavo,  ma  per  viverla,  per 
superarla.  Il  suo  libro  è  un  commento  alle  prescrizioni  della 
milizia,  scritto  in  prosa  piana  e  chiara,  è  una  trattazione 
semplice  e  limitata  delle  questioni  che  la  vita  militare  fa 
nascere  nell'  uomo  che  pensa.  Il  Boine  non  vuol  vedere  al 
di  là  di  ciò  che  ha  accettato  come  esistente,  cioè  non  vuol 
demolire  o  superare  la  vita  militare,  ma  vederla  com'  essa  è 
nel  suo  esclusivismo  e  nella  sua  assorbente  invadenza.  Con 
una  premessa  che  chiarifica  il  suo  pensiero  ci  fa  sapere  con 
quali  direttive  dobbiamo  leggere  il  libro,  sgombra  il  terreno 
da  quelle  considerazioni  che  avrebbero  guastata  la  semplice 
e  chiara  materia  del  volume.  „Sebbene  io  sia  per  mio 
conto  violentemente  convinto  che  la  vita  di  un  uomo  non 
s'  esaurisce  nell'  andito  della  nazione  (della  patria)  e  nem- 
meno in  quello  dell'  umanità,  e  che  vi  sono  sfere  della  nostra 
attività  spirituale  che  sfuggono  completamente  alle  imposi- 
zione di  questa  e  di  quella  e  ad  ogni  imposizione,  credo 
che  in  quanto  appartenenti  ad  una  società  e  ad  una  nazione, 
la  legge  del  nostro  agire  sia  questa  che  descrivo*)." 


")  Discorsi  militari,  pag.  7. 
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E'  il  suo  concetto  fondamentale;  non  si  prosegue,  non 
si  conquista,  non  si  matura,  se  non  si  supera  in  noi  il  passato, 
non  si  arriva  all'  umanità  se  non  attraverso  ed  oltre  la 
nazione  e  la  patria,  pertanto  anziché  acutizzare  in  queste 
pagine  il  dissidio  tra  individuo  e  nazione,  tra  patria  ed 
umanità,  egli,  per  volontaria  limitatezza,  cerca  1'  accordo 
della  vita  militare  colla  vita  civile  su  basi  logicamente 
aflini,  quasi  per  facilitare  all'  individuo  il  primo  passo  verso 
la  liberazione  totale  ed  universale. 

Il  Boine  dice  che,  nel  suo  libro,  parecchie  idee  collimano 
con  quelle  di  Alfred  de  Vigny  in  „Servitude  et  grandeur 
militaires". 

Ma  i  due  libri  hanno  uno  sfondo  diverso  :  per  il  Boine, 
r  uomo  e  la  sorte  dell'  uomo,  per  il  De -Vigny,  il  soldato 
ed  il  soldato  fra  gli  uomini.  Di  qui  il  differente  spirito 
che  anima  i  due  libri.  In  „Servitude  et  grandeur  militaires" 
è  oggi  per  noi  ancora  viva  la  „Servitude",  la  „Grandeur" 
ci  lascia  freddi.  „Servitude"  ha  in  sé  un  dissidio  insoluto 
ed  i  suoi  personaggi  accettano  con  eroico  sacrifìcio  di  sé 
rinunzie  e  soffrono  tormenti  di  cui  noi  non  ci  siamo  ancora 
completamente  liberati. 

Questa  è  la  parte  viva  del  libro. 

In  De -Vigny  noi  sentiamo  deciso  e  netto  il  distacco  tra 
nazione  ed  esercito.  „L'armée  est  une  nation  dans  la 
Nation."  „L'armée  moderne,  sitot  qu'elle  cesse  d'étre  en 
guerre,  devient  une  sorte  de  gendarmerie.  Elle  se  sent 
honteuse  d'elle-méme  et  ne  sait  ni  ce  qu'elle  fait  ni  ce  qu'elle 
est . . .  ce  corps  cherche  partout  son  àme,  ne  la  trouve  pas*)." 

Il  De -Vigny  ha  una  posizione  scettica  e  negativa  non 
senza  rimpianto  verso  le  glorie  militari  e  1'  entusiasmo  con 
cui  a  diciasette  anni  entrò  in  quella  schiavitù  brillante 
resta   nelle   pagine   del  suo  libro.     Egli  ama  questi  suoi 

*)  Alfred  di  Vigny,  ,, Oeuvre»  complètes,  édition  definitive".  Paris. 
Servitude  et  grandeur  militaires.    Livre  premier.    Chapitre  II. 
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vecchi  compagni  d'  arihe,  soffre  della  loro  tragica  necessità 
di  essere  nulla  e  tutto.  „En  regardant  de  près  la  vie  de 
ces  troupes  armées  que,  chaque  jour,  pousseront  sur  nous 
tous  les  Pouvoirs  qui  se  succéderont,  nous  troverons  bien. 
il  est  vrai,  que,  comme  je  l'ai  dit,  l'existence  du  Soldat  est 
(après  la  peine  de  mort)  la  trace  la  plus  douloureuse  de 
barbarie,  qui  subsiste  parmi  les  hommes,  mais  aussi  que 
rien  n'est  plus  digne  de  l'intérét  et  de  l'amour  de  la  Nation 
que  cette  famille  sacrifiée  qui  lui  donne  quelquefois  tant 
de  gioire*)." 

Per  il  De-Vigny  1'  esercito  resta  una  cosa  a-  sé,  una 
vittima  dei  tempi  nuovi,  „c'est  un  vice  de  nos  temps"*), 
cui  è  rimasto  un  solo  orgoglio,  l'honneur,  ed  egli  1'  ama  con 
nostalgico  desiderio,  con  rimpianto  e  vorrebbe  che  tutti 
r  amassero  cosi.  Non  trova,  quantunque  dica  di  cercarla, 
la  soluzione  al  dissidio. 

Il  Boine  rovescia  il  pensiero  centrale  del  De-Vigny, 
fonde  in  una  le  due  persone  nettamente  distinte  per  1'  altro, 
ci  dà  r  uomo-soldato,  1'  esercito-nazione. 

Con  questa  idealità  progressiva  risolve  egli  il  dissidio. 
La  vita  militare  non  è  a  sé,  fa  parte  dell'  educazione  del- 
l' individuo,  1'  uomo  diventa  soldato  (attraversa  lo  stadio  sol- 
dato) non  per  diventare  e  rimanere  tale  anche  nello  spirito, 
ma  per  diventare  più  uomo.  L'  abnegazione  militare  non 
ci  diminuisce,  ma  come  uomini  e  soltanto  come  uomini  ci 
aumenta  moralmente,  ci  matura. 

In  questa  accettazione  della  realtà  militare,  per  superarla, 
per  assorbirla,  per  renderla  elemento  della  nostra  vita  e 
del  nostro  divenire,  sta,  per  il  Boine,  1'  umana,  non  la 
filosofica  e  l' ideale  soluzione. 

*)  Alfred  di  Vigny,  ^Oeuvres  complètes,  édition  definitive".  Paris. 
Servitude  et  grandtmr  niilitaires.     Livre  premier.    Chapitre  II. 


III. 
vp:r80  se  stesso. 


Malato  a  fondo,  senza  speranza  di  guarire,  aveva  la- 
sciato la  città. 

Questo  suo  male  fu  la  sua  tragedia.  Era  qualche  cosa 
al  di  fuori  di  lui,  più  forte  di  lui,  e  la  sua  spirituale  forza 
doveva  soccombere  di  fronte  a  questo  mistero-male;  il  suo 
spirito  gli  pareva  legato  alla  sorte  del  suo  corpo  e  del  suo 
male.  Sentiva  questo  contro  di  sé  come  morte  incombente, 
ne  provava,  dolorante,  invano  ribelle,  il  peso  che  gravava 
sopra  la  sua  volontà  di  vita  come  caligine  ed  ombra  intorno 
alla  luce  eh'  egli  aveva  in  sé. 

Non  se  ne  liberò  che  morendo.  Tanto  piìi  ricca  ed 
ampia  parevagli  la  vita,  tanto  più  pesante  era  la  catena 
che  lo  legava  al  ceppo  del  suo  inutile  male.  Non  riusciva 
ad  intendere  la  necessità  logica  di  questo  suo  strazio,  non 
si  rassegnava. 

Era  ritornato  sulla  Riviera  di  Ponente,  a  Porto  Mau- 
rizio, a  godersi  il  clima  mite  e  1'  aria  salsa  del  mare. 
Amava,  in  fondo,  questa  sua  solitudine  perché  gli  faceva 
bene.  Si  allentavano  i  vincoli  col  mondo,  ma,  d'  altra  parte, 
molte  cose  si  chiarivano  in  lui,  le  vedeva,  le  giudicava 
stando  al  di  fuori.  Di  fronte  alla  città  è  scettico  :  „ Perché 
io   penso   lo  stesso  che  finora  fu  la  città  a  ridere  della 
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Provincia,  ma  che  adesso,  proprio,  è  viceversa.  La  Provincia 
ha  fatto  trasloco,  ed  è  proprio  lì  dove  voi  siete,  dove  na- 
scono i  futuristi,  dove  si  fanno  tutte  queste  riviste  così  ben 
fatte  (e  così  inutili),  dove  si  è  così  oculati  e  moderni,  così 
febbrili  e  molteplici,  così  attivi  e  inventivi.  La  Provincia 
che  vuol  dir  meccanismo,  che  vuol  dire  imitazione,  che  vuol 
dir  folla  e  corrente  (vuol  dir  morte  e  stantio)  che  è  in  fine 
la  moda  e  la  novità,  1'  unitile  sforzo  del  nuovo,  è  lì  a  Milano 
e  a  Firenze,  è  lassù  a  Parigi;  laddove  città  si  chiama  in 
ciascuno  di  noi  l' intima,  l' ironica  coscienza  dell'  essenziale 
contro  il  miserevole  mulinio  della  caducità. 

Ho  posto  come  inoppugnabile  corollario  di  tutto  ciò, 
che  un  poeta  vero  non  può  nascere  più  che  fuor  di  città, 
in   Provincia"  *). 

Ma  il  suo  scetticismo  veniva  comprendendo  quasi  tutta 
r  attività  filosofica  e  critica  svolta  sino  allora.  Il  problema 
religioso  lo  aveva  condotto  dopo  tanto  cercare  all'  insoluta 
ed  insolubile  ricerca  di  dio  che  vedemmo  in  „Esperienza 
religiosa'';  la  critica  gli  si  era  esaurita  poco  alla  volta  in 
una  convinzione  chiara  e  netta  che  a  giudicare  un  opera 
d'  arte  bastano  poche  parole. 

Ma  il  suo  non  era  scetticismo  da  impotente.  Man  mano 
che  r  antica  attività  diminuiva  in  lui,  una  nuova  si  formava. 
Lascia  il  lavoro  riflesso  dello  studioso  e  del  critico,  abban- 
dona r  attività  passiva  o  quasi,  viene  alla  creazione. 

Nascono  così  „ Peccato",  „ Città",  „ Conversione  al 
Codice"**),  „ Frantumi"***),  pubblicati  prima  in  Riviera 
Ligure  e  raccolti  poi  dal  Prezzolini  nei  suoi  quaderni 
della  Voce. 

*)  G.  Boine,  „Frantumi  seguiti  da  Plaiisi  e  Botte".  Firenze  1918. 
Libreria  della  Voce,  pag.  171—172. 

**)  Or.  Boine,  „Peccato  ed  altre  cose".  Firenze  1914.  Libreria 
della  Voce. 

***)  vedi  *). 
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„Peccato",  „Città",  «Conversione  al  Codice",  sono  legati 
r  uno  all'  altro  da  una  continuità  fondamentale  di  pensiero, 
dall'  intimo  sviluppo  di  un  dramma. 

La  trama  di  „Peccato"  è  breve.  Ne  scrive  lo  stesso 
Boine:  „L'  intenzione  generale  era  di  rappresentare  quel 
lirico  intrecciarsi  di  molto  pensiero  sulla  scarsezza  di  pochi 
fatti;  quel  continuo  sconfinare  della  poca  cronistoria  esteriore 
nella  contradditoria,  nella  dolorosa,  angosciata  complessità 
del  pensare  che  è  la  vita  di  molti  e  la  mia;  —  intenzione 
di  esprimere  una  complessità,  una  compresenza  di  cose 
diverse  nella  brevità  dell'  attimo,  dentro  una  apparente 
povertà  di  vita.  Ma  son  tentativi  :  restan  tentativi.  Pas- 
siam  oltre"*). 

Ma  il  pensiero,  checche  ne  dica  modestamente  il  Boine, 
non  impoverisce  o  congela  l' impeto  interno  ed  il  dramma 
è  vivo,  vissuto,  non  è  svolto  con  fredda,  sillogica  mente, 
ma  è  pervaso  di  lirica  forza,  con  entro  1'  anima  intera  di 
lui  non  diluita,  non  mascherata  in  fantocci,  ma  detta,  gri- 
data fuori  nuda  e  schietta.  Vi  è  qui  il  vero  Boine,  quello 
che  egli  avrebbe  voluto  trovare,  1'  uomo  che  cercava  in 
„ Plausi  e  Botte":  „Son  qui  che  sondo  1'  Italia  letteraria 
contemporanea  in  cerca  di  sostanza  umana,  in  cerca  di 
uomini"  **). 

Qui  lo  interessa  la  sua  vita  e  il  suo  tormento  di  uomo. 
Come  uscir  dal  groviglio  e  liberarsi  dall'  interno  tumulto  V 
La  liberazione,  come  vedremo,  si  compie  in  doppio  senso, 
con  quasi  opposti  movimenti  del  suo  spirito.  Ma  e'  è  in 
(lueste  pagine  linea  diritta,  capacità  di  vivificare  sempre  il 
fatto,  di  non  cadere  mai  sotto  il  peso  dell'  esterno.  Con 
r  occhio  fisso  al  suo  spirito,  il  Boine  fa  roteare  intorno  a 
se,  pervasi  dalla  sua  interna  vibrazione,  tutto  e  tutti.  Il 
«materiale"   (uomini  e  cose)   cessa  di  essere  mezzo  al  suo 

*)  Plausi  e  Botte,  pag.  111. 
**)  Piansi  e  Botte,  pag.  194, 
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dire  e  diventa  uno  con  lui.  Trovo  qui  limpida  liricità, 
lontananza  dall'  accidente  in  tutto;  non  svolgersi,  foi-marsi 
nel  dirsi  di  interiori  tormenti,  ma  elevarsi  di  essi  a  lirico 
esplodere  dell'  animo.  Non  solitario  ragionare,  ma  vivo 
pulsante  allargarsi  sul  mondo  dell'  interiore  tumulto,  parte- 
cipare ad  esso  delle  parvenze  del  mondo,  sensibilità  finissima 
per  le  bellezze  della  terra,  ampiezza  di  sensazioni  e  di 
colore,  tormentato  poeta,  uomo  concreto  con  raggiunta, 
totale  pienezza.  Padronanza  di  sé,  non  per  schemi  o 
sistemi  a  dirigersi,  accettati,  cercati  avidamente  per  in- 
terno bisogno  di  essi,  ma  per  capacità  di  vita,  per  spon- 
tanea, intima  forza. 

Ondate  di  passione  vanno  e  vengono  in  queste  pagine; 
un  uomo  va  verso  gli  uomini  ed  è,  con  inalterabile  forza, 
legato  a  sé  stesso.  Amore  di  solitudine  e  volontà  d'  armo- 
nizzare col  tutto,  senso  dell'  individualità  spinta  sino  al- 
l' assoluto  e  bisogno  di  rientrare  nella  tradizione  e  nella  legge, 
tragico  flusso  e  riflusso  dalla  sua  solitaria  specula,  dal  suo 
intellettuale  epicureismo  (ama  la  terra,  il  cielo,  il  mare,  la 
musica)  agli  uomini,  alla  vita  degli  uomini  ed  al  rinnovarsi 
in  lui,  ogni  qual  volta  è  distrutta,  della  sua  solitudine  contro 
gli  uomini  come  quando,  in  „Esperienza  religiosa"*),  sente 
nascere  dentro  di  sé  il  dio  (dio  negato  e  bestemmiato),  il 
dio  espresso  nella  infaticata  tendenza  dello  spirito  verso  il 
soggetto,  verso  il  trascendentale  e,  conseguentemente,  anche 
verso  r  oggetto,  verso  quanto  cioè  sta  al  di  là  del  già 
raggiunto  soggetto  e  che  non  lo  é  ancora  diventato,  ma 
che  pur  gravita  intorno,  si  sente  intorno  esistenza  non 
vissuta  ancora,  non  definita,  non  chiarita,  mistero-dio. 

E'  in  lui  fonda  umanità  di  secoli,  sente  il  passato,  non 
rigetta  il  passato,  dà  alla  vita  il  valore  dei  secoli;  vuole 


*)  Esperienza  religiosa,  Anima,  ott.  1911,  ristampato  in  Ferita  non 
chiusa,  pagg.  43—95. 
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essere  spirito  ed  uomo,  poeta  ed  uomo,  non  rinnega  sulla 
terra  gli  uomini  (quanto  da  loro  nasce  e  si  forma)  pur  se 
non  riesce  a  fondersi  con  essi,  a  ritmare  il  suo  passo  con 
quello  di  tutti  gli  altri. 

Senti  in  ciò  punti  di  contatto  tra  il  Boine  e  lo 
Slataper.  (22) 

Concretezza  è  in  lui,  realtà,  non  astrazione  ;  sentimento 
e  concetto  insieme  fusi,  operanti  1'  uno  nell'  altro;  è  uomo 
vivo,  reale,  con  1'  universo  in  sé  (frammentaria  unità  del- 
l' universo,  graduale,  continua  conquista  di  esso),  infinito  e 
finito,  eternità  e  temporaneità  delle  cose  raggiunte  e  segnate 
chiaramente  nello  spirito,  non  nebulosamente  muoventesi 
nel  mare  dell'  essere,  ma  uomo  diritto,  sveglio  a  camminare 
nel  mondo,  come  un  uomo  deciso  in  mezzo  ad  una  via. 

Umanità  è  in  lui  ;  vita-pensiero  vissuta,  sofferta,  lirica- 
mente espressa;  non  storia  diplomatica  di  spirituale  con- 
versazione, ma  espressione  di  tragica  sostanza  spirituale 
con  grandezza  d'  echi  e  d' immagini  ;  liricità  e  non  lette- 
ratura; chiara  e  forte  voce  d'  uomo.  Perchè  arte  è  per 
lui  sovrabbondanza  d'  anima  fuori  erompente  con  immedia- 
tezza, attività-passione  dello  spirito. 

La  capacità  creativa  va  oltre  ogni  scienza,  ogni  velo; 
non  cura  di  regole,  di  sistemi,  di  morali;  non  è  fecondo 
che  r  impeto,  che  l' irrompente,  fonda  umanità  veramente 
sentita,  vissuta. 

Egli  non  è  uno  specchio  in  cui  le  cosa  appariscono  e 
spariscono,  non  è  una  logica,  coordinata  serie  di  sillogismi 
in  cui  i  pensieri  si  solidificano,  egli  ha  in  sé,  tumultuante^ 
tutta  la  vita  del  mondo,  nasce  in  lui,  si  crea  in  lui.  L' io 
ed  il  non-io  si  fondono  nella  sua  individualità  e  sono  1'  unica 
realtà-vita  che  egli  riconosce.  L'  oggettività  è  assorbita  in 
sé.  „ Voglio  che  la  mia  lìrica  sia  travata  di  obiettività,  e 
la  mia  obiettività  sia  tutta  intimamente  tremante  di  liricità, 
e  voglio  esprimermi  intero. 
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Intero:  nella  mia  complessità  simultanea,  nella  mia 
interiore  libertà  che  non  segue  schemi*)." 

La  storia  di  „Peccato"  è  questa;  un  giovane,  in  una 
città  di  provincia,  si  innamora  di  una  novizia  i)er  averla 
sentita  suonare  in  chiesa  e  per  averle  parlato,  in  chiesa, 
una  volta.  La  giovane,  innamorata  anch'  essa,  abbandona 
il  convento  e  ritorna  a  vivere  la  sua  vita  d'  un  tempo. 
Nuli'  altro.  Ognuno  qui  a  suo  piacimento  potrebbe  intrec- 
ciare un  romanzo.  Sarebbe  stato  facile  cavarne  fuori  un 
romanzo  passionale  e  vibrante,  tutto  carne  in  tormento, 
anelante  all'  amore  ed  alla  libertà.  Ma  il  Boine  ci  dà  del 
fatto  esterno  solamente  quel  tanto  che  gli  è  necessario  per 
reggere  tutta  la  costruzione  del  suo  pensiero.  Non  narra, 
non  vuol  raccontare  una  storia  d'  amore,  ci  dà  la  tragedia 
del  suo  spirito.  Egli  scrive  in  terza  persona,  ma  è  tale 
r  identità  sua  col  suo  personaggio  che  non  ce  ne  ha  dato 
neppure  il  nome  ed  il  protagonista  è  „egli"  o  „il  giovane". 
Il  „giovane"  è  il  punto  centrale  del  dramma;  gli  altri 
vivono  ed  esistono  perchè  egli  vive  ed  esiste,  sono  come 
qualche  cosa  che  emana  da  lui.  Tutto  avviene  per  lui,  è 
valorizzato  dal  suo  agire  e  pensare:  si  trasforma  da  fatto 
bruto  a  realtà. 

Il  Boine  imposta  drammaticamente  il  suo  racconto  e 
lo  svolge,  qualunque  sia  per  i  semplici  la  forma  esteriore 
di  esso,  in  questo  senso.  Ti  pone  a  nudo  tutto  lo  sviluppo 
di  un  uomo  di  fronte  ad  un  fatto  e  di  fronte  quindi  a  tutti 
gli  altri  uomini  che  giudicano  lui  e  quanto  egli  ha  compiuto 
secondo  leggi  che  non  sono  quelle  per  le  quali  egli  ha  agito. 

Di  qui  r  urto  ed  il  dramma. 

.  Egli  tiene  a  darci  questo;  il  resto  è  accessorio:  la  sua 
avventura  non  è  di  un  giorno,  resta  nel  suo  spirito  eterna, 
pervade  e  si  aggrappa  a  tutta  la  sua  vita.    L'  avventura 

*)  Ferita  non  chiusa,  pag.  112. 


45 

che  non  è  la  solita  avventura  del  giovanotto  che  fa  una 
scappata,  diventa  il  risolvente  della  sua  situazione  spirituale, 
per  essa  la  sua  vita  si  concreta,  prende  un  più  deciso  e 
risoluto  indirizzo. 

Il  „giovane"  dunque  finiti  gli  studi,  se  n'  era  tornato 
al  paese.  Viveva  per  conto  suo,  con  pochi  amici,  giovinotti 
di  liceo,  il  wagneriano,  un  vecchio  prete.  Dopo  un  vano 
tentativo  di  partecipare  alla  vita  cittadina,  si  era  maggior- 
mente rinchiuso  in  se  stesso  senza  però  vincolarsi  a  non 
dover  dire  quando  egli  credeva,  chiaro  e  netto,  il  suo  pen- 
siero. Aveva  entro  di  sé  un  modo  di  giudicare  e  vedere 
rispondente  all'  interiore  sua  logica  e  legge,  desiderio  di 
vivere  a  sé,  per  suo  conto  e  di  portare,  come  da  solitario 
pulpito,  nelle  questioni  che  gli  altri  agitavano  e  vivevano 
intorno  a  lui,  il  suo  parere  personale,  parere  a  se,  tecnico, 
ideologico,  senza  compromessi,  senza  vincoli  di  partito  e  di 
persona;  parere  frutto  di  puro  pensiero,  non  tradizionale 
accettazione  od  affermazione  di  idee. 

Di  qui  r  incomprensione  degli  altri  abituati  a  vivere 
non  di  pensiero,  ma  di  un  certo  qual  senso,  di  un  certo 
qual  fiuto  secondo  i  quali  guidavano  la  loro  vita  affondata 
in  una  torbidità  elementare.  Non  lo  comprendevano  e, 
leggendolo,  quando  egli  scriveva  sul  giornale  cittadino,  si 
chiedevano  „ma  chi  è,  ma  cos'  è  dunque  lui  per  suo  conto"*)? 

Appariva  quindi  egli  netto  e  chiaro  in  sé  stesso,  nebbia 
agli  altri  ;  rimaneva  fra  lui  e  gli  altri  un  incolmato  abisso, 
diffidente  curiosa  attitudine  di  costoro  verso  di  lui,  sdegnosa 
solitaria  vita  in  lui  contro  di  essi.  Mancava  il  glutine,  la 
presa;  non  e'  era  fusione,  non  e'  era  intesa  fra  lui  e  gli 
altri.  Egli  aveva  in  sé  (termini  di  giudizio)  le  sue  leggi 
e  le  voleva  realizzate  in  sé  e  negli  altri,  gli  sfuggiva  la 
vita,  voleva  1'  eroismo  e  non  il  compromesso;  voleva  la 


*)  Peccato,  pag.  13. 
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legg"e  e  soltanto  la  legge;  gli  sfuggiva  il  caso;  il  vissuto 
caso  di  fronte  alla  legge.  Era  un  giovane  contro  vecchi; 
non  era  in  lui  1'  uomo,  non  era  ancora  diventato  uomo 
perchè  gli  era  mancata  1'  azione,  la  prova,  non  era  sceso 
dal  suo  sognare  vago,  dalla  sua  irrealtà  alla  vita,  aveva 
preferito  alla  vita  sostanziosa  una  conventuale  perfezione 
chiusa  e  ben  regolata  dentro  solidamente  costrutte  cate- 
gorie e  leggi. 

Senti  qui  Hegel*):  „An  der  Seele  als  Indivi duum 
bestimmt,  sind  die  Unterschiede  als  Verànderungen  an  ilini, 
dem  in  ihnen  beharrenden  Einen  Subjekte,  und  als  Ent- 
wicklungsmomente  desselben.  Da  sie  in  Einem  physische 
und  geistige  Unterschiede  sind,  so  ware  fiir  deren  concretere 
Bestimmung  oder  Beschreibung  die  Kenutnis  des  gebildeten 
Geistes  zu  antizipieren. 

Sie  sind  1)  der  natiirliche  Verlauf  der  Lebensalter. 
von  dem  Kinde,  dem  in  sich  eingehiillten  Geiste,  an,  — 
durch  den  entwickelten  Gegensatz,  die  Spannung  einer  selbst 
noch  subjectiven  AUgemeinheit,  wie  Ideale,  Einbildung, 
SoUen,  Hoffnungen  u.  s.  f.,  gegen  die  unmittelbare  Einzel- 
heit,  d.  i.  gegen  die  vorhandene,  denselben  nicht  angemessene 
Welt  und  die  Stellung  des  auf  der  andern  Seite  noch  un- 
selbstàndigen  und  in  sich  unfertigen  Individualismus  in 
seinem  Dasein  zu  derselben  (JUngling),  —  zu  dem  wahr- 
haften  Verhàltnis,  der  Anerkennung  der  objectiven 
Nothwendigkeit  und  Yerniinftigkeit  der  bereits  vorhandenen, 
fertigen  Welt,  an  deren  sich  an-  und  fiir  sich  vollbringendem 
Werke  das  Individuum  seiner  Thàtigkeit  eine  Bewàhrung 
und  Antheil  verschafft,  dadurch  Etwas  ist,  wirkliche  Gegen- 
wart  und  objektiven  Werth  hat  (Mann),  —  bis  zur  Voll- 
bringung  der  Einheit  mit  dieser  Objectivitàt;  welche  Ein- 
heit,  als  reel,  in  die  Unthàtigkeit  abstumpfender  Gewohnheit 

*)  E.  W.  F.  Hegel,  „Encyklopa(lie".  III.  Theil,  Die  philosopie  des 
Qeistes,  §  396. 
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iibergeht,  als  ideell  aber  die  Freiheit  von  den  beschrànkten 
Interesseii  und  Verwiklungen  der  àusserlichen  Gegenwart 
g-ewinnt,  —  (Greis)". 

Questo  ^.individuo"  che  si  forma  man  mano  e  diventa 
da  ,, giovane"  „uomo"  par  voglia,  aiutato  da  quanto  intorno 
a  lui  si  compie,  seguire  e  vivere  le  parole  hegegliane.  Ma 
il  cambiamento  non  è  frutto  di  logico  pensiero,  non  avviene 
in  seguito  ai  consigli  dell'  ,,uomo  di  buon  senso"  che  pure 
gli  smaschera  ed  addita  le  sue  debolezze  di  „giovane",  ma 
si  compie  quasi  da  sé  sotto  l' impulso  continuo  della  vissuta 
i-ealtà.  man  mano  che  egli,  di  fronte  al  fare  ed  al  dover 
fare,  è  obbligato  ad  assumere  responsabilità  ad  agire  conse- 
guentemente e  vien  quindi  fatalmente  condotto  da  queste 
sue  azioni  verso  altre  azioni.  Di  qui  la  catena  della  vita 
e  la  vita,  di  qui  la  realtà  che  scaccia  e  disperde  l' imma- 
ginare, di  qui  si  forma  e  nasce  in  lui  1'  uomo. 

Lo  spirito  che  anima  le  parole  dell'  „uomo  di  buon  senso" 
è  già,  fondamentalmente,  quello  che  reggerà  il  Boine  nella 
sua  polemica  col  Prezzolini;  il  Boine  vorrebbe  essere  1'  uomo, 
il  vecchio  di  fronte  a  Prezzolini  ed  ai  „vociani",  i  giovani. 

lì  ,,giovane"  non  aveva  una  storia,  gli  pareva  che  la 
vita  cominciasse  lui  e  gli  si  era  naufragata  e  dispersa  con 
disgusto  in  aspirazioni  intime,  senza  capacità  di  agire,  di 
porre  le  idealità  affermate  di  fronte  alla  vita  di  fronte  al 
„fare".  Era  un  vergine.  Non  avendo  agito,  non  conosceva 
né  il  bene  ne  il  male  ;  non  conosceva  il  caso  di  fronte  alla 
legge,  ma  soltanto  la  legge  e  con  essa  giudicava  il  mondo 
secondo  un  prototipo  ideale,  una  platonica  idea  e  rimaneva 
fuori  di  esso.  „Egli"  aveva  innanzi  la  vita  senza  averla 
vissuta,  né  pareva  volesse  entrarvi,  amando  meglio  applicare 
all'  agire  altrui  anziché  a  sé  stesso  gli  intimi  imperativi 
del  dover  essere,  quasi  che  la  vita  e  gli  uomini  dovessero 
essere  e  vivere  secondo  un  esterno  ordine  di  cose  anziché 
far  gei-mogliare  dal  proprio  vivere  l' idea  i^egolatrice. 
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Voleva  la  perfezione,  credeva  di  possedere  il  calco  della 
vita  perfetta,  era  arrivato,  di  balzo,  superando  l' imperfe- 
zione delle  cose  intorno,  ad  una  idealità  quasi  artificiale 
senza  esservi  arrivato  „ vivendo,  togliendo,  aggiungendo, 
vivendo"*).  Era  aggrappato  all'  astratto,  non  alla  tradi- 
zione ed  alla  logica  basate  sempre  su  accertamenti,  su  i)er- 
suasioni,  su  „ oggettività". 

("  è  qui  in  questo  dissidio,  in  questa  vita  non  intera 
del  giovane  contatti  con  quanto  vedemmo  nella  polemica 
Boine-Prezzolini  su  „La  Voce".  Qui,  i  due  opposti  tempera- 
menti, netti  e  lontani  uno  di  fronte  all'  altro  nella  polemica, 
cozzano  nel  Boine,  danno  alla  sua  vita  un  non  so  che  di 
caliginoso,  di  „ Limbo". 

Su  tutto  ciò  scenderà  chiarificatrice  1'  avventura,  ma 
intanto  il  giovane  vive  in  questa  vaga  e  sognante  indetei'- 
minatezza  senza  che  le  parole  „di  un  uomo  di  buon  senso"**) 
riescano  a  smuoverlo.  Ci  voleva  la  prova  ed  il  tormento. 
Consigli  e  parole  sono  vani.  Sognare  dunque  opposto 
all'  azione,  epicureismo  intellettuale,  immaginare  preferito 
al  possedere.  Perciò  V  invito  esterno  ad  uscir  dal  torpore 
non  gli  piacque  ed  amò  meglio  durare  nel  suo  incerto,  vano, 
indeterminato  sognare  quasi  si  fosse  proposto  di  invecchiare 
così,  pian  piano,  senza  scosse,  senza  tormento  a  distillare, 
come  il  nonno,  nella  penombra  della  casa  tranquilla  e  odo- 
rante d'  antico,  tra  i  suoi  libri,  per  i  lontani  nepoti,  qualche 
pacata  dissertazione  senza  concedere,  per  riluttante  mollezza, 
a  quanto  embrionalmente  accennava  in  lui  di  uomo.  „Se 
gli  parlavi  complessamente  da  uomo  ti  rispondeva  da  uomo. 
Potevi  credere  che  avesse  la  sodezza  sperimentata  di  un 
uomo***)."    Ma  gli  mancava,  „la  prova  il  tormento  la  vita, 


0  Peccato,  pag.  13. 
*)  Peccato,  pag.  13. 
")  Peccato,  pag.  17. 
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...  il  costrurre  lento,  la  fatica  durata,  la  difficoltà  superata, 
. . .  r  aver  vissuto"*). 

Tale  dunque,  incerto  tra  il  sognare  e  1'  essere,  viveva 
il  „ giovane"  nella  città  piccola  e  cianciante  assaporando  le 
bellezze  della  terra  e  del  mare,  vagabondando  solo. 

In  questo  suo  indeterminato  cullarsi,  facilmente,  per 
le  vie  in  lui  aperte,  quasi  celata  entro  1'  aprirsi  claustral- 
mente tranquillo  dei  preludi  di  Bach,  cominciò  per  lui. 
senza  che  ..egli"  se  ne  avvedesse,  la  vita  nuova,  1'  avven- 
tura, il  tormento. 

Il  „giovane"  saliva  sovente  su,  al  monte  coronato  di 
cipressi  e  di  ulivi.  Un  giorno  gli  giunse,  passando  innanzi 
alla  chiesa,  un  suono  d'  armonium.  P]ntrò  ad  ascoltare 
musica  e  canto.  Vi  tornò  spesso.  Un  pomeriggio  però  non 
udi  più,  entrando,  1'  attesa  musica,  ma  vide  una  monaca  in- 
tenta a  parare  1'  altare  col  prete  del  convento,  amico  del 
giovane.  La  riconobbe  alla  voce.  E,  mentre  il  prete, 
stanco,  sonnecchiava,  essi  continuarono  1'  opera  d'  abbelli- 
mento per  il  giorno  festivo  ed  il  „giovane"  le  chiese  della 
vita  di  lei,  volle  sapere.  Ella  raccontò,  si  aperse,  ripigliò, 
pur  sotto  il  monacale  abito,  vita  vera  e  pulsante,  rivelan- 
dosi non  suora,  ma  donna  come  se  ,,si  disciogliesse  pian 
piano  ....  si  rifacesse  comprensibile.  . .  .  Pareva  avesse 
portato  il  mondo  con  so.  il  convento  non  l' aveva  ammollita"**). 

La  conobbe  in  tal  modo,  in  tal  modo  incominciò  in  lui 
ed  in  lei  come  una  nuova  vita.  Senza  quasi  notarlo,  senza 
afferrarne  il  totale  valore,  quasi  fosse  una  cosa  del  suo 
pensiero  e  non  del  suo  cuore.  Usciva  gradatamente  però 
dal  limbo;  senza  rompere  la  sua  sognante  compostezza,  si 
concedeva  indeciso  ad  un  agire  che  del  suo  sognare  pareva 
la  più  vicina,  la  più  rispondente  realtà.    Era  una  cosa  sua. 


*)  Peccato,  pag.  14. 
**)  Peccato,  pag.  27. 

Amoretti,  (riovaniii  Buine. 
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creata  da  lui;  una  stranissima  cosa  nella  quale  egli  non 
vedeva  che  pensiero  accostato  a  pensiero,  nella  quale 
r  umana,  corporea  sostanza  pareva  dapprima  dimenticata. 
Fu  come  un  accostarsi  lontano,  un  colloquio  di  due  persone 
divise  da  un  invarcabile  barriera  che  non  si  vede,  non  si 
tocca  con  mano,  ma  pure  è  e  modera,  frena  il  tuo  agire. 

E  tornò  ancora  altre  volte  a  vederla,  a  portarle  musica 
che  ella  suonava  poi  su  1'  armonium  ed  ,,egli"  ascoltava 
nella  penombra  cheta  e  tranquilla  della  chiesa  deserta. 
Questa  musica  li  univa,  parlava  per  loro,  li  tradì. 

Erano  giovani  entrambi.  Il  loro  primo  accostarsi  fu 
un  balloccarsi  su  l' orlo  del  mistero,  fu  un  reciproco,  inconscio 
concedere,  chiuso  „egli"  nelle  sue  ideali  irrealtà,  chiusa 
ella  nelle  sue  regole  claustrali,  alla  tentazione  di  essere. 
Entrambi  dunque  nel  „limbo",  in  vaga  penombra,  mancanti 
di  determinata  chiarezza,  con  in  sé  un  volenteroso,  senza 
dominio  abbandonarsi  all'  interno  nascere  e  formarsi  di 
sensazioni,  avido  tentare  del  mondo.  Il  suo  sostare  in 
chiesa  ad  ascoltare  1'  armonium,  esterna,  curiosa  abitudine 
dapprima,  si  veniva  trasformando  in  nascosto,  quasi  vergo- 
gnoso atto  e  lo  spandersi  cheto  e  tranquillo  delle  note  giù 
dall'  altro  della  balaustrata  dell'  organo  si  apriva  in  ango- 
scioso gridare,  in  travagliato  corruccio,  in  tormento.  Lo 
scherzare  querulo  innanzi  all'  altare  parato  a  festa  e  il 
musicale,  silente  dialogo  nella  chiesa  fresca  e  vuota  si  con- 
cretano, invadono  il  sognante  torpore  di  entrambi.  Le  ben 
costrutte  categorie  e  leggi,  le  claustrali  regole  crollano. 
La  musica  fu  il  loro  primo,  inconscio  legame,  li  avvinse 
pian  piano,  li  ammaliò,  ruppe  dentro,  penetrò  come  un 
magico  filtro  in  essi  e  infranse  leggi  e  voleri.  Furono  in 
essa  come  naufraghi,  come  cullati  nell'  onda  del  suono  che 
superato  in  loro  il  concetto,  arrivò  alla  passione  ancora 
formantesi  e  la  intuì.  Fu  più  forte  di  essi  e  li  condusse 
così    quasi   nolenti,    suscitando   in   essi    dagli    inarrivabili 
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penetrali  dell'  animo,  dove  pensiero  e  volontà  non  giungono 
ma  soltanto  l' intuizione,  la  nuova  vita. 

La  coscienza  morale  si  ruppe,  la  padronanza  di  sé 
cadde  di  fronte  a  quella  ignota  magia-musica. 

Così  fu  che  un  giorno  tornato  alla  chiesa  egli  ebbe 
come  r  intuizione  di  quanto  era  nato  in  essi,  sentì  che 
quella  creatura  si  era  mutata,  che  in  lei  era  un'  anima 
nuova,  un'  anima  in  pena  che  affidava  alle  note  dell'  armo- 
nium il  proprio  disperato  grido  umano  d'  aiuto. 

Come  nascosta  nei  reconditi  penetrali  dell'  animo  qualche 
cosa  di  nuovo  matura  in  essi.  „Egli"  va  invano  a  visitare 
i  suoi  poderi  in  vallata,  invano  incomincia  coli'  amico  vagne- 
riano  una  meccanica  traduzione;  dovette  ritornare  alla 
chiesa,  all'  armonium,  a  lei.  Le  parlò  anche.  Rapido, 
deciso,  le  chiese:  E'  contenta  lei  qui?  Ho  fatto  in  voti  . .  . 
e  non  ho  nessuno  fuori,  fu  la  risposta  di  lei. 

Una  creatura  soffriva  rinchiusa  ed  anelante  a  libertà. 
„Egli"  credette  di  poter  pensare  così,  si  convinse  d'  esser 
guarito  completamente  dal  primo  turbamento,  volle,  obbiet- 
tivamente, esaminare  la  cosa,  provvedere  e  far  provvedere. 
Così  gli  parve.  Ma  dentro  di  sé  sentiva  il  tormento  di 
lei,  la  fede  perduta,  gli  smarrimenti  del  cuore  di  fronte 
all'  abisso  lasciato  dal  perduto  iddio,  e,  sopratutto,  la  dura 
necessità  di  lei  di  sottostare  alla  regola,  alle  preghiere  in 
comune,  di  vivere  schiava  e  serrata  entro  quelle  mura  che 
non  le  bastavano  più  ora  che  la  vita  del  mondo  le  si  era 
risvegliata  dentro. 

Esaminava  tutto  ciò  come  se  „egli"  non  e'  entrasse, 
come  se  fosse  stato  prodotto  indipendentemente  dal  suo  agire. 

Ma  la  giovane  lo  ricerca  avida,  si  è  aggrappata  a  lui. 

Per  quanto  „egli"'  volesse  non  udirlo,  quell'  incerto  e 
tremante  „non  ho  nessuno  fuori,  .  . .  non  ho  che  lei  al  mondo" 
gli  suonava  dentro  come  un  rimprovero  ed  un  disperato 
richiamo.     ,.Egli''    va  pertanto  prima,   all'  invito  di  lei,  in 
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chiesa  di  notte  e  dopo  nel  giardino  del  convento.  La  donna 
si  è  destata  in  lei;  1'  offerta  muta  e  tremante  di  tutta  se 
stessa  è  più  forte  del  logico  volere  di  lui.    Tutto  scompare. 

Dopo  il  preludiante  accostarsi  il  dramma  esplode.  Ormai 
sono  entrati  nel  turbine,  né  possono  arrestarsi  innanzi  a 
dubbi  e  a  timori.  Avendo  rotta  la  loro  tranquilla  compo- 
stezza, è  loro  fatale  agire,  è  loro  fatale  peccare.  Reci- 
procamente si  influiscono,  accrescono  la  loro  azione;  essa 
chiusa  ed  avida  di  fuori  uscire,  riafferrata  dal  senso  della 
vita  veduta  da  lontano  prima  di  entrare  in  convento,  „egli" 
libero,  fuori  nel  mondo  e  turbato  nel  suo  epicureo,  intellet- 
tuale vivere  dall'  appello  di  quella  creatura  sola  ed  in 
tormento. 

Che  fare?  Tutto  ciò  non  rientrava  nella  legge,  nelle 
regole.  Ma  doveva  egli  dunque  starsene  cheto,  vivere  in 
disparte,  aggrappato  alla  legge,  mentre,  accanto  a  lui,  una 
creatura  soffre  e  pena?,  poteva  „egli"  non  essere? 

Il  tormento  di  lei  è  il  suo  tormento  e  1'  amore  di  crea- 
tura vince  in  lui  il  disgusto  per  la  beffarda  curiosità  degli 
altri,  tranquilli  in  loro  panciuto  vivere.  Cede,  al  di  sopra 
di  tutto  e  contro  tutti,  al  suo  interno  impeto  verso  di  lei, 
verso  la  creatura  sofferente  e  rinchiusa,  impeto  ancora  vago, 
non  maturato  a  passione  di  uomo  verso  donna,  attrazione 
reciproca  di  esseri  la  cui  personalità  di  fronte  al  fatto  che 
stanno  compiendo  non  si  è  ancora  definita,  chiarita. 

E  questo  fatto -colpa -peccato  dà  loro  verace  forma. 
Perchè  agire  bisogna  anche  se  1'  azione  è  colpa,  è  rimuo- 
vere nelle  umane,  brevi  abitudini  e  leggi,  perchè  azione  e 
colpa  danno  realtà  e  concretezza,  perchè  alla  legge  segnata, 
fredda  ed  esterna  sostituiscono  la  legge  che  si  crea  nel  fare 
e  nel  vivere.  Il  salto  giù  dal  muro  del  giardino  del  con- 
vento, rompendo  la  pergola  e  stringendo  fra  le  mani  nella 
caduta  i  grappoli  d'  uva,  è  come  un  precipitoso  scendere 
di  lui  dall'  alto  della  sua  specola  solitaria  alla  vita,   per 
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rompere  un  giogo,  per  entrarvi  risoluto  e  violento.  Si 
strappa  dunque  al  passato  suo  chiuso  e  timido,  si  desta  dal 
torpore  per  agire  secondo  le  leggi  della  sua  coscienza,  tras- 
forma la  sua  molle  passività  in  attività  sana  di  vita  e  di 
colpa,  sfonda  i  pregiudizi  e  le  chiacchiere.  Si  trasforma 
da  vago  a  reale,  si  sente  operante  e  pulsante,  uomo  contro 
uomini,  vivo  tra  vivi,  con  accanto  implorante,  gemente, 
fiduciosa,  aggrappata  a  lui,  viva  anche  essa  la  sua  „donna", 
come  se  dispersi  i  quattro  anni  di  monacale  tristezza,  rien- 
trasse essa  neir  ampio,  poderoso  ritmo  della  vita  non  ancora 
totalmente  vissuta. 

Un  senso  di  generosità,  di  responsabilità  lo  investe; 
si  sente  più  umano.  Egli  vuole  ora  vivere  e  non  più  queto 
dormire;  la  sua  ribellione  non  è  sterile  e  vuota;  è  preso 
dalla  vita  che  gli  sta  intorno  e  vuole  entrare  in  essa  per 
battervisi  e  viverla.  Così,  in  chiesa,  al  primo  appuntamento, 
quando  rimorso  ed  incertezza  stavano  per  farlo  pentire  di 
quanto  aveva  commesso,  si  era  levato  risoluto  con  „una 
bieca  ribelle  voluttà  di  peccare,  di  profanare,  di  rompere"  *). 

Ma  qui  è  la  vita  che  lo  chiama  a  sé  ;  quell'  iniziale 
sentimento  misto  di  pietà  e  d' interesse  quasi  obiettivo  è 
diventato  amore.  „Egli"  agirà  dunque  secondo  questo  suo 
nuovo  sentire,  si  concede  volente  a  questo  umano  allargarsi 
del  suo  pensiero.  Così  sono  arrivati  alla  colpa.  Ma  „egli" 
ha  con  ciò  rotto  decisamente  con  sé,  ha  turbato  1'  onesta 
tradizione  della  sua  famiglia,  ha  dato  in  pascolo  ai  cian- 
cianti  esseri  della  sua  città  un  fatto  fuor  del  consueto,  rego- 
lare vivere  ■  di  essi.  Ed  ecco  che  la  sua  azione  appena 
compiuta  non  è  più  sua.  Agendo,  „egli"  ha  rotta  la  sua 
solitaria  vita  per  entrare  in  quella  degli  altri,  non  è  più 
soltanto  un  giudice  severo  ed  a  sé,  é  ormai  giudicabile. 
„Egli"   ha  agito  secondo  la  legge  della  sua  coscienza  che 


*)  Peccato,  pag.  48. 
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non  è  quella  degli  altri,  ma  legge  individuale,  legge  soggettiva, 
riflesso  del  suo  pensiero.  Ma  gli  altri  intorno  hanno  le  loro 
leggi  brevi,  regole  ed  usi,  binari  su  cui  muovono  senza 
un  perchè.  Il  suo  fatto  è  pertanto  giudicato,  intorno,  dalla 
madre  del  „giovane",  dal  prete  dei  bimbi,  da  tutti  gli  altri 
e  tutti  si  sentono  urtati,  sentono  rotta  e  turbata  dal  suo 
agire  deciso  e  chiaro,  dalla  sua  colpa  senza  imbrogli  e 
sotterfugi  la  loro  meccanica  e  vuota  apparenza  morale;  non 
lo  comprendono,  non  possono  dire  il  perchè  della  sua  azione. 
Dai  canonici  ai  consiglieri,  dalle  serve  agli  studenti  già 
suoi  amici,  la  città  è  contro  di  lui. 

Fu  messo  in  disparte.  Gli  amici  che  lo  incontravano, 
lo  salutavano  impacciati,  la  madre  non  gli  parlava  piìi,  lo 
zio,  campagnolo  all'  antica,  muore  rimproverandogli  la  ver- 
gogna di  cui  era  vittima,  per  sua  colpa,  la  famiglia  sua; 
le  beghine,  i  canonici,  i  fottitori  di  serve  e  i  frusta-prosti- 
boli  (giovanotti  eleganti  ed  allegri  che  poi  tiran  fuori  una 
moglie  bella  e  notoriamente  ricca  e  metton  così  testa  a 
partito)  dilagavano  in  commenti  aspri  sul  fatto.  Si  sente 
percosso  in  viso.  E'  cessata  la  reciproca  diffidente  contem- 
plazione in  opposta  attitudine  spirituale.  Ora  egli  è  entrato 
con  scomposto  agire  entro  le  loro  composte  abitudini,  ha 
rotto,  vigoroso  e  violento,  i  loro  pregiudizi  per  la  sua  vita 
e  quella  della  donna  amata. 

„Egli"  era  anche  uomo.  „Se  gli  parlavi  complessamente 
da  uomo  ti  rispondeva  da  uomo*)".  Comprendeva  pertanto 
tutta  questa  reazione,  comprendeva  anche  i  loro  diritti  a 
ciò  ;  egli  aveva  turbata  1'  onesta  tradizione  della  sua  fami- 
glia su  cui  pur  la  sua  vita  poggiava,  cui  doveva  la  sua 
presente  agiatezza  e  la  possibilità  di  vivere  intento  ai  suoi 
libri.  Sentiva  come  questo  passato  fosse  anche  in  lui  ed 
egli  non  potesse  di  colpo  distruggerlo.    Andava  oltre.    Dava 

*)  Peccato,  pag.  17. 
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logica  ragione  alla  vita  degli  altri,  la  comprendeva,  la 
giustificava  meglio  di  chi  la  viveva,  ne  sentiva  le  leggi 
fonde,  ignote  agli  altri  troppo  superficiali  e  vuoti;  dietro  i 
pregiudizi  sentiva  egli,  e  non  gli  altri,  la  vita  irregimentata 
dei  secoli,  l' umana  tradizione  e  1'  umana  fede  degli  uomini 
intorno  a  sé,  tradizione  e  fede  che  pur  davano  sicurezza 
all'  operare  loro  mecanico  ed  animale,  che  pur  puntellavano, 
tonalizzavano  di  spirituale  il  lor  secolare  accumular  di 
marenghi  ed  barattar  d' olio.  Sentiva  inoltre  in  sé  nascosta 
e  torbidamente  affiorante,  a  volte,  la  loro  adagiata  vita. 
Gli  parve  per  un  momento  di  essere  stato  soverchiato  dalla 
sua  azione  stessa,  di  aver,  con  ciò.  distrutto  sé  stesso,  di 
aver  varcato  i  limiti  segnati  intorno  a  lui  per  tutti  gli 
uomini.  Sentiva,  nell'  universale  disprezzo  che  lo  circondava, 
come  una  condanna  e,  nello  stesso  tempo,  un  invito  basso  ed 
indistinto  a  cedere,  a  fare  della  sua  colpa -azione  una 
banale  avventuia  simile  a  quella  di  tutti  gli  altri,  di 
superarla  così  egoisticamente.  Temette  che  l' opacità  grigia, 
senza  nervi  che  lo  invase  dopo  1'  impetuosa,  determinata 
azione  lo  prostrasse.  Parevagli  di  essere  un  vinto,  pare- 
vagli  che  le  cose  gli  fossero  entrate  dentro  così  come  esse 
sono,  gravi,  adipose,  sonnolenti,  necessarie,  macchinalmente 
meccaniche,  quasi  che  egli  più  non  esistesse  di  fronte  ad 
esse,  ma  ne  subisse  1'  influsso  regolare  e  metodico,  quasi 
che  la  sua  colpa  lo  avesse  gettato  a  terra  vinto  e  con- 
segnato giù  dalla  sua  solitaria,  sdegnosa  specola  in  mano 
agli  uomini  che  giudicassero  lui.  operante  consone  alla  sua 
coscienza,  secondo  le  loro  leggi  brevi. 

Ma,  poco  a  poco,  il  dramma  tra  lui  e  gli  altri,  sospeso 
un  istante,  ripiglia  il  suo  ritmo,  raggiunge  determinata 
azione. 

„Egli*'  ha  peccato,'  si  è  concesso  un  arbitrio.  E  tutti 
si  sono  levati  contro  di  lui.  contro  1'  esterna  apparenza  del 
suo  agire  per  le  loro  esterne  vendette.    Ma  le  leggi  della 
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sua  coscienza,  le  leggi  fonde  di  dio  sono  intatte,  non  sono 
turbate  che  le  leggi  brevi  degli  uomini  e,  contro  gli  uomini, 
„egli"  è  diritto,  intero.  Comprende  che  non  „egli",  ma  gli 
altri  sono  gli  autori  del  disprezzo  che  lo  circonda;  la  reazione 
lo  afferra:  „ed  allora  io  mi  levo.  Perchè  se  non  avrò  più 
nulla  d' intorno,  perchè  se  m'  avrete  d'  un  tratto  strappato, 
m'  avrete  avvilito  e  nudato  ed  allora  io,  qui,  resto  che  sono 
un  uomo:  riman  la  mia  forza  viva  che  non  s'  è  mica  mutata; 
io  rimango,  ritto  e  fermo  (come  la  mia  ragione  e  la  mia 
coscienza  quando  la  fede  mi  cadde),  contro  1'  affetto  perduto, 
la  tradizione  che  ho  rotta  ed  il  rispetto  e  1'  onore  vostro 
negato*)." 

Il  suo  arbitrio  momentaneo  contro  le  esterne,  formali 
abitudini  degli  altri  è  ora  la  sua  intima  legge,  il  suo 
vincolo. 

Perchè  delitto  sarebbe  rigettare  1'  arbitrio,  dimenticarlo 
(e  con  esso  la  creatura  sofferente  in  attesa),  cedere  al 
compromesso,  accettarlo  invece,  vivere  secondo  le  leggi 
che  da  esso  arbitrio  derivano  è  eroismo.  Si  leva  contro  di 
loro  sicuro  di  sé;  non  1'  hanno  toccato,  non  1'  hanno  distrutto. 
E'  vivo. 

Accetta  pertanto  con  sicurezza  serena  il  peccato  ne- 
cessario, perchè  il  peccato  è  ormai  il  suo  passato,  la  sua 
„storia",  il  determinatore  del  suo  domani,  perchè  per  vivere 
non  poteva  non  commetterlo.  Dà  tono  alla  sua  vita  e, 
secondo  esso,  deve  operare.  La  vita  inaspettatamente  lo 
ha  strappato  fuor  delle  sue  ben  composte  leggi  e  lo  ha 
condotto  ad  agire  -  peccare  ed  azione  e  peccato  sono  ora 
in  lui  inscindibili,  essenza  di  lui;  la  sua  vita  è  un  procedere 
innanzi  assorbendo,  materiando  il  suo  peccato,  fecondando 
con  esso  lo  spirito.  Cosi  dunque  ha  fissato  i  termini  della 
sua  vita  con  enorme  ampiezza;  non  leggi  e  categorie,  ma 
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azione  collegata  ad  azione,  svolgersi  della  vita  in  sé,  per 
se,  da  sé.  Si  è  accostato  agli  uomini  pur  rimanendone 
diverso,  è  entrato  in  mezzo  al  loro  agire  tumultuario  colla 
sua  spinta- azione  dentro  di  sé,  colla  nuova  legge  operante 
ora  per  oia  nella  sua  coscienza  contro  la  quale  non  è 
possibile  andare.  Non  può  tornare  indietro  ad  urtare  contro 
il  suo  peccato,  muraglia  infrangibile  fra  sé  ed  il  suo  passato, 
deve  andare  oltre,  da  quello  dedurre  la  vita  di  colpo 
nuovissima  innanzi  a  lui  aperta  e  battersi  in  essa  con  cuor 
rifatto  e  rifatti  muscoli. 

La  giovane,  lasciato  il  convento,  viveva  in  casa  di  una 
sorella  del  prete  dei  bimbi  su  in  collina.  Ed  egli  andava 
a  trovarla,  stava  con  lei.  Udiva  dal  suo  labbro  non  più 
le  citazioni  spagnole  da  Santa  Teresa,  non  più  il  Domine, 
Domine,  labia  mea  aperies,  ma  il  „se  tu  m'  ami"  della 
Carmen,  tutta  pieno  di  vita  carnalmente  gioconda.  La 
donna  ha  ora  completamente  gettata  la  scorza  sotto  cui 
s'  era  un  tempo  nascosta,  aveva  dimenticata  (e  voleva)  la 
vita  del  convento  di  cui  „solo  quedaba  una  memoria,  comò 
cosa  |que  se  ha  soiiado,  para  dar  pena"  e  la  donna  è  lì 
innanzi  a  lui  ed  „era  bella,  si  eh'  era  bella;  e  gli  occhi 
grandi  ora  fra  le  due  bande  scure  giù  dei  capelli  e  la 
bocca  rossa,  ed  il  colmo  seno  e  anelante  e  giù  la  grazia 
svelta  e  delicata  del  corpo  ed  il  gioco  agile  delle  ginocchia 
nella  stretta  (scura)  gonna  . .  .  Come  senza  impacci  di  colpo 
aveva  saputo  abbigliarsi  !  "  *).  Ed  ecco  che  questo  é  l' amore, 
r  amore  ingenuo  quello  di  cui  rideva  a  diciotto  anni  quando 
leggeva  i  mistici  e  disputava  sui  dogmi.  Tutta  la  sua 
avventura  gli  si  rivela  come  una  storia  d'  amore  e  musica: 
pietà  e  religiose  paure  scompaiono. 

In  entrambi  si  é  formato  un  nuovo  stato  d'  animo:  in 
lei  donna  piena  ed  intera,  gaia,  pervasa  di  vita -passione, 
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onda  fresca  e  possente  a  frangere  in  lui,  maravigliato  ed 
attonito  (credeva  insegnarle  ed  impara  da  lei  ,.la  vita"), 
gli  ultimi  resistenti  dubbi,  a  strappar  via  dalle  sue  stesse 
esterne  parvenze  1'  antico,  a  volerlo  uomo,  piìi  maschio;  in 
lui  ormai  aperto,  senza  volerlo,  all'  influsso  di  tutto  un 
mondo  dal  quale  si  era  tenuto  lontano,  di  lui  a  sentire, 
vivi  ed  operanti  elementi  ai  quali  il  suo  spirito  gli  era 
parso  per  sempre  inacessibile.  E'  come  se  tutta  un'  onda 
di  nuova  vita  saliente  dagli  strati  inferiori  del  mondo 
entrasse  in  lui  a  ravvivare  il  suo  freddo,  calcolato  esistere. 
come  se  tutto  un  mondo  di  passione,  di  cuore,  di  sentimento 
gli  si  fosse  aperto  innanzi  ed  egli  dentro  a  lottare  colla 
sua  donna  a  lato,  viva  donna  a  sentirne  la  carneo -molle 
esistenza,  a  sentirne  1'  amore  come  gli  altri  uomini,  a  te- 
merne, a  provarne  gelosia.  Gli  si  forma  dentro  il  „cuore" 
vivo,  operante,  „ cuore"  che  ci  fa  temere  e  soffrire,  ci  trae 
dalla  nostra  egoistica,  individuale  posizione  alla  vita  e  ci 
fa  riconoscere  ed  accettare  (amare  anche)  gli  uomini  dopo 
averli  allontanati  da  noi,  dal  nostro  interiore  vivere,  dopo 
averli  considerati  mezzo  alla  nostra  vita,  negati  quasi. 

Le  ben  construtte  leggi  e  categorie  sono  sfondate  e 
r  immane  groviglio  della  realtà  gli  si  avvinghia  intorno; 
r  umanità  calda  e  pesante  della  vita  entra  in  lui  e  si 
sovrappone  contraddittoria,  varia,  tumultuante,  in  continuo 
farsi  e  disfarsi  al  suo  definito  e  serrato  sognare;  aggiunge 
vive  passioni  di  uomo  alle  sue  aride  d'  un  tempo,  gli  dà 
le  sensazioni  degli  uomini,  lo  completa,  lo  rende  più  ricco 
e  gagliardo,  concreto. 

E'  uomo  con  contenuto  solidamente  universale. 

Ma  dentro  gli  resta,  sia  pur  combaciante  colla  rotta, 
reale  durezza  della  vita,  1'  irrealtà  vaga  e  scontenta  del 
suo  cuore  sognante,  gli  resta  un  nostalgico  desiderio  vereo 
la  composta  vita  d'  un  tempo.  Questo  sentimento  quasi 
r  umiliava.    Ora  „egli"  ha  innanzi  a  sé  una  vita  che  non 
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dipende  più  interamente  da  lui,  dal  suo  pensiero,  è  legato 
a  questo  suo  passato,  a  questa  sua  donna.  „E  cosa  m' im- 
porterebbero ora  le  cose  più  grandi  e  più  belle  senza  questa 
donna,  aridamente  senza  V  amore  di  questa  donna  e  solo?"*) 
E,  d'  altra  parte,  la  nuova  vita  gli  era  fonte  d'  orgoglio, 
non  era  più  ombra  e  nebbia  per  gli  altri,  ma  uomo  in 
mezzo  a  loro  colla  sua  forza  e  la  sua  capacità  di  vita. 
Non  gli  è  più  possibile  arrestarsi. 

E'  necessario  e  fatale  rompere  gli  ormeggi  e  uscir 
fuori  del  porto.  Perchè  non  basta  quel  cheto  tratto  di 
mare  a  specchiare  tranquillo  la  terra  ed  il  cielo  mentre 
fuori,  al  di  là  dei  solidi  moli  che  lo  serrano,  sta  il  tumul- 
tuante, percorso  dai  venti  ampio  mare.  E'  fatale  uscir  nel 
tumulto  dell'  onde  anche  se  la  riposante  pace  del  porto 
resta  dentro  a  ricordare,  tra  i  sobbalzi  del  vento,  la  sognante 
contemplazione  d' un  tempo,  avvinta  agli  ormeggi,  sull'  acque 
sempre  tranquille. 

„Egli"  era  dunque  come  chi,  seduto  su  di  un  sasso,  in 
mezzo  ad  un  fiume  impetuoso,  guarda  la  corrente  rompersi 
e  spumeggiare  via  violenta  ed  irrequieta  fra  le  ripide 
sponde  e  le  radici  delle  piante  abbarbicate  alla  riva  e  si 
trastulla,  disattento,  coli'  onda  che  si  frange  contro  il  suo 
sasso -rifugio  sinché  è  attratto  anch'  egli  per  forza  ignota 
e  fatale  nella  corrente  e  vien  trascinato  e  deve  lottare  per 
vivere  e  gli  è  necessario  vincere  1'  onda  e  su  reggersi  sulle 
rinnovantesi  acque  del  fiume,  così  come  giù  dalla  solitaria 
specola  entra  „egli"  nella  tumultuante,  fuor  d'  ogni  legge 
determinata  e  filosoficamente  fissa  e  rigida,  tragico -gioiosa 
vita  degli  uomini,  a  milioni,  senza  armonia  e  senza  misura, 
sul  palcoscenico  del  mondo. 
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In  tal  modo,  poco  alla  volta,  la  realtà-vita  degli  uomini 
gli  si  è  serrata  intorno,  ma  non  ha  fine  il  dissidio,  il  tor- 
mento non  si  cheta,  resta  in  lui  contro  la  vuota  esistenza 
degli  altri.  Perchè  „egli"  ha,  colla  sua  azione -peccato, 
accresciuto  sé  stesso,  ha  aggiunto  alla  sua  vita  di  un  tempo 
nuovi  elementi,  ha  concretata  la  sua  vagante  incertezza 
con  „umani"  valori.  Ma  intorno  a  lui  gli  altri  sono  rimasti 
quali  erano. 

Se  il  suo  agire -peccato  ha,  per  un  istante,  sorpreso  il 
suo  animo  nell'  epicureo  torpore  d'  una  vita  in  solitaria 
contemplazione,  la  reazione  non  tarda  ed  il  „giovane"  ridi- 
venta completamente  padrone  di  sé,  assorbe  e  matura  di 
sé  il  suo  fatto,  lo  vive  interamente,  ne  fa  anzi  un  elemento 
della  sua  vita  individuale. 

Lo  „ spirito"  si  risolleva  e  si  salva;  resta  il  punto 
centrale  della  sua  esistenza,  tutto  si  compie  attorno  ad 
esso  ed  esso  pervade  di  sé  tutto  1'  universo,  per  esso  esiste 
il  giovane,  per  esso  esiste  per  il  giovane  il  mondo. 

Perciò  il  dramma  continua. 

Egli  guarda  intorno  la  vita  della  sua  città  dove  „gli 
uomini  sono  animali  di  carne  così  e  così  fatti,  non  riflessi 
caldi,  non  generatori  vivi  di  idee.  Qui  gli  uomini  sono 
piccoli  animali  voraci,  con  piccoli  bisogni,  con  piccolo 
orizzonte,  animali  ingordi  con  ciascuno  una  tana  e  venti 
metri  intorno  di  prato  su  cui  dar  astutamente  la  caccia  ai 
lombrichi*)". 

Egli  cerca  lo  spirito,  questo  sforzo  che  lo  spirito  con- 
tinuatamente compie  in  senso  morale  ed  intellettuale,  spirito 
e  lavoro  dello  spirito  che  sono  per  lui  la  realtà.  Invano!. 
Ed  allora  si  chiede:  „ Perché  regge  dunque  questo  paese, 
dolcissimo  agli  occhi  come  una  donna  che  inganna,  dolce, 
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dolcissimo  come  un  incantamento  di  maga,  paese  proteso 
sul  mare,  bagnato  dal  mare,  tutto  impregnato  di  mare 
smeraldo,  con  molta  stesa  di  pallidi  olivi  per  le  colline  alle 
spalle.  Perchè  dunque  regge  tutto  ciò  che  è  costrutto  sul 
vuoto  come  un  miraggio,  che  è  fatto  di  male  come  nella 
febbre  le  allucinazioni?"*). 

La  materialità  triviale  e  bassa  della  vita  chiusa  e 
limitata  entro  breve  orizzonte,  senza  neppure  il  febbrile, 
pulsante,  apparente  esistere  delle  grandi  città  che  maschera 
d'  eroico,  trasfigura,  illude,  vita  priva  d'  universalità,  ridotta 
all'  impiego  ed  alla  ricerca  dell'  impiego,  senza  ideali,  senza 
religione,  senza  senso  civico,  senza  ordinanze  sociali  lo 
urta.  Gli  parve  allora  che  la  città,  mancante  di  spirito 
dovesse  crollare,  che  nulla  in  essa  potesse  esistere. 

Il  Boine  non  poteva  vivere,  non  poteva  concepire  la 
vita  senza  una  base  spirituale  e  morale:  era  per  lui  l' essenza. 
Spirito,  morale,  interezza  di  vita,  logicità  erano  presenti 
in  ogni  suo  atto  ed  in  ogni  suo  pensiero.  Questa  necessità 
del  suo  carattere  lo  conducono  in  „ Peccato"  a  far  della 
colpa  una  cosa  sua  anziché  farne  una  avventura  qualsiasi 
e  superarla  vilmente.  Così  in  „ Città",  appena  ha  notato 
che  lo  spirito  non  esiste  intorno  a  lui,  negli  uomini  che 
vede  vivere  intorno  e  che  gli  diventano  parvenze  d'  uomini, 
egli  cerca  disperatamente  lo  spirito,  cerca  il  perchè  morale, 
il  perchè  spirituale  della  più  vera  esistenza  di  quel  gli  esseri 
intorno  a  lui.    E  lo  trova  nel  „santo". 

Su  quest'  uomo  mite  e  semplice  posava  per  il  Boine 
tutta  la  vita  della  città,  si  reggeva  su  di  lui.  Il  Boine 
vede  compiersi  nel  „ santo"  la  tragica,  dolorosa  missione 
degli  uomini  individui  che  si  tramandano  dall'  uno  all'  altro 
il  destino  di  pervadere,  di  vivificare,  di  umanizzare  col  loro 
sforzo -spirito  la  vuota  animalità  di  tutti  gli  altri,  esseri 

*)  Città,  in  Peccato,  pag.  112. 
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pieni  di  nerboruta  sostanza.  In  questo  ,,santo"  le  leggi 
della  tradizione,  della  morale,  del  passato  si  attuavano 
per  tutti. 

Si  chetò  in  questo  pensiero.  La  città  esisteva,  poteva 
esistere  perchè  a  colmare  1'  abisso  tra  lo  „spirito"  e  la 
pesantezza  della  vita  degli  altri  era  il  „santo"  „che  assu- 
meva la  peccaminosità  carnale  degli  altri  che  bilanciava, 
reale  e  saldo  la  vuota  inconsistenza  carnale  di  tutto  il 
paese"  *). 

Era  r  anima  della  vuota  morta  città,  era  lo  spirito 
individuo  su  cui  poggiava  1'  esistenza  di  tutti  gli  altri,  era 
quello  che  attuava  in  sé,  riceveva  in  sé,  trasmetteva  da 
sé  le  leggi  eterne  della  vita  del  mondo.  Ma  il  „ santo" 
muore  e  la  città  non  crolla;  vive  insensibile,  pervade  colla 
sua  cianciante  miseria  la  morte  del  „santo";  non  vede  in 
essa  se  non  che  il  posto  resosi  vacante  fra  i  canonici  del 
capitolo. 

Per  lui  è  il  crollo,  la  catastrofe. 

Della  sua  vita  fatta  di  legge,  costruita  con  logigità, 
del  suo  passato  che  era  tutta  una  esperienza  alla  ricerca 
della  morale  e  di  dio  non  gli  era  rimasto  che  questo 
disperato  appiglio,  „il  santo",  qualche  cosa  che  può  essere 
paragonato  all'  ingenua,  primitiva  fede  dei  semplici.  Ed 
anche  nel  suo  fisico  distruggersi  e  soffrire,  quando  ,,1'  odor 
di  cadavere  fumava  su  grave  e  terribile  e  1"  irritazione 
della  febbre  gli  sussultava  per  le  membra  e  per  1'  anima", 
il  Boine  si  salvava  nel  pensiero  di  questo  uomo  semplice, 
uomo -santo  in  cui  egli  vedeva  un  legame  tra  sé  e  gli 
uomini,  per  cui  egli  poteva  vivere  cogli  altri  uomini.  Ma 
colla  morte  del  ,. santo"  il  suo  interiore  edifìcio  si  sfascia; 
perde  ogni  forza,  ogni  consistenza,  ogni  capacità  di 
giudizio. 

*)  Città,  in  Peccato,  pag.  115. 
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Non  reagisce  più,  passivamente  egli  osserva  e  guarda 
la  città  così  come  essa  è,  senza  cercare  se  in  essa  sia  o 
non  sia  vita  spirituale.  Si  disarma  della  sua  personalità 
che  giudicava,  che  poneva  sempre  fra  i  suoi  occhi  e  le 
cose  e  gli  uomini  lo  schermo  delle  sue  intime  leggi  e  delle 
sue  convinzioni. 

Egli  vede,  non  giudica  più. 

La  realtà  pesante  e  grassa  lo  invade  come  quando,  dopo 
il  commesso  „peccato",  non  aveva  ancora  trovato  in  sé  la 
rivolta,  il  perchè  della  rivolta,  non  era  ancora  arrivato  a 
realizzare  in  sé  il  peccato -azione,  a  trovare  in  sé  ed  in  esso 
la  fatale  necessità  per  vivere  e  per  divenire.  Allora  il 
,.peccato"  trasformato  in  lui  a  determinatore  della  vita, 
soverchiò  e  vinse  la  realtà  invadente,  spiritualizzando  la 
sua  vita  di  fronte  a  quella  degli  altri.  Oggi  il  precipitare 
é  più  grave.  La  vita-realtà  senza  legge  e  senza  misura, 
pullulare  immane  in  cui  egli  era  entrato  con  in  sé  il  suo 
ben  costrutto  spirito,  con  viva  ed  operante  la  sua  interna 
forza  di  esistere,  lo  invade  con  violenza  maggiore  tutto 
minando.  E'  il  caos.  Bene,  male,  giusto  ed  ingiusto,  vero 
e  non  vero,  tutto  è  insieme  confuso  ed  egli  resta,  inerte, 
passivo  innanzi  a  questa  irrazionalità  caotica.  La  città  lo 
vince,  la  città  che  non  più  giudicava,  ma  soltanto  vedeva, 
vedeva  esistere.  Egli  rimane  come  un  sasso  fermo,  senza 
forza  attiva,  senza  altra  difesa  se  non  quella  del  suo  peso 
immobile  ad  aspettare  1'  urto  della  marea -vita  della  città 
così  come  essa  è  e,  da  secoli,  vive  e  rigurgita. 

Ora  questa  materialità  di  ogni  cosa,  paga  di  sé,  senza 
aspirazioni  al  di  là  dei  brevi  confini  che  la  serrano,  questi 
uomini  bruti  dalle  fronti  basse  curvi  a  barattar  soldi  ed 
olio  non  lo  addolorano  più.  Egli  li  vede  ed  il  suo  tor- 
mento gli  si  scioglie  in  maraviglioso,  lirico  dirsi.  Ha  tro- 
vato la  via  per  cui  uscir  dal  groviglio.  Il  Boine  ha  sempre 
([uesta  capacità  di  superare  la  crisi,  per  ritrovare  sé  stesso 
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e  poggiar  solido  in  se  quando  tutto  intorno  gli  crolla  e  gli 
par  smarrirsi.  «Perdute  tutte  le  illusioni  le  cerco*)."  Non 
ha  potuto  chiarirsi  il  perchè  la  città  viva,  perchè  la  realtà 
degli  uomini  maravigliosa  e  salda  esista  anche  quando  è 
al  di  fuori  di  ogni  ordine  e  di  ogni  ragione,  ha  cercato  di 
salvare  gli  altri  e  sé  attraverso  la  chiara  spiritualità  di 
un  uomo  che  esisteva  per  tutti  gli  altri  e,  con  tutto  ciò, 
la  materialità  insuperata  e  non  vivificata  gli  sta  di  contro. 
La  catastrofe  è  sua  ed  egli  si  leva  ancora  una  volta  e 
dice  senza  giudicare  e  soffrire,  dice  come  in  un  canto  di 
liberazione  e  di  gioia  velata  di  dolce  rinuncia  ed  amarezza, 
dice  la:  „ città  ricca,  città  colorata,  città  soleggiata,  città 
spazzata  dai  venti,  città  abbracciata  dal  mare,  città  ben 
costrutta  come  una  prora  di  nave  sul  mare.  Città  antica. 
Città  come  un'  alveare  d'  uomini.  Come  un  grande,  come 
un  secolare  alveare  torno  torno  un  monte  sul  mare.  Alveare 
antico  di  uomini;  rigurgito  antico  di  uomini.  Ogni  anno  a 
centinaia  gli  uomini.  I  nati  e  i  morti,  alternatamente. 
E  la  città  da  secoli  dura  e  rigurgita.  Gli  uomini  scendono 
e  salgono,  vivono,  cianciano,  amano  negli  angoli  bui  e 
fanno  ricchezze  (uomini  con  fronti  basse,  con  risa  sciocche, 
con  parole,  sulle  labbra,  vuote),  gli  uomini  vivono  e  la 
città  è  come  un  canoro  -  mostruoso  alveare.  Come  un  mille- 
nario alveare  negli  spacchi  profondo  di  un  monte,  misteriosa- 
mente, prodigiosamente,  tenacemente  fecondo  di  sciami 
alveari,  tutto  odoroso  di  un  grave- aspro -dolcigno  profumo 
di  miele  e  di  cera,  tutto  colante,  gocciante,  mostruosamente 
colante  e  fluente  tra  gli  spacchi  e  gli  sterpi  per  inumeri 
tonnellate  adipose  di  una  secolare  fermentazione  gommosa 
di  miele  e  di  cera,  (di  una  secolare  fermentazione  umidiccia 
di  carni  e  di  anime  umane)**)." 


*)  Riviera  Ligure,  ott.  -  nov.  1917,   Pensieri  e  frammenti,  pag.  82. 
**)  Città,  in  Peccato,  pagg.  124-125.  •<^ 
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Nelle  brevi  fortissime  pagine  di  „Città"  è  svolta  tutta 
una  tragedia  di  cui  il  Boine  è,  come  sempre,  la  figura 
centrale.  In  „Peccato"j  in  „Città",  e  sempre,  1'  esterno,  il 
materiale  è  oggetto  della  vita,  non  esiste  se  non  quando  è 
diventato,  per  capacità  del  suo  spirito,  viva  realtà  dentro 
di  lui.  ,. Città"  è  il  passo  definitivo  verso  quella  liberazione 
dal  passato,  dalle  leggi,  dai  serrami  che  il  Boine  lenta- 
mente, con  doloroso  sforzo  non  abolendo,  ma  assorbendo, 
superando  compi. 

Liberazione  che  è  catastrofe  insieme.  Troviamo  però 
in  „Frantumi"  e  qua  e  là  in  „Plausi  e  Botte"  i  sintomi 
della  ricostruzione.  Quella  liricità  quasi  oggetiva  che  in 
„ Città"  è  come  il  rovesciarsi  e  lo  spandersi  delle  acque 
d' un  impetuoso  torrente  invano  trattenuto  da  argini  e  dighe, 
si  trasforma  pian  piano  in  „ Frantumi"  in  un  pacato  cantare 
in  una  cosciente  e  voluta  serenità. 

Ecco  la  sua  „Subida  del  Monte  C-armelo"*). 

Ma  egli  non  raggiunge  „el  alto  estado  de  la  perfecion. 
que  acqui  llamanos  union  del  alma  con  Dios**),  egli  va 
umanamente  verso  sé  stesso,  si  completa,  compie  non  nel 
tempo,  con  regolare,  passiva  vicenda,  ma  con  vivo  spirito 
il  suo  sviluppo,  si  trasforma  da  Jiingling  a  Mann***),  arriva 
dall'  universale  soggettività  a  quella  oggettiva,  dal  dover 
essere  soggettivo  al  riconoscimento  della  necessità  oggettiva, 
dalle  aspirazioni,  dagli  ideali,  dall'  immaginare  alla  reale, 
oggettiva  esistenza.     Non  arriva  all'  accettazione  -  rinuncia 

*)  Obras  de  San  .lean  de  la  (!ru/,  —  Madrid  188G.  Subida  del 
Monte  Carmelo. 

**)  Obras  de  San  .leaii  de  la  Cvnz  —  Madrid  1886.  Subida  del 
Monte  Carmelo.  Argumento,  pag.  1.  Vedi  anche  su  San  Jean  de  la 
('ruz  :  Les  mistique.s  espagnols  par  P.  Rousselot,  Paris  1867  e  G.  Boine  : 
S.  Giovanni  della  Croce  in  „Ri"novamento",  1907,  XI — XII,  pagg.458— 74 
—  1908,  III,  pagg.  451—467. 

***)  V»   i  luogo  di  Hegel  citato  a  pag.  46. 

Aiii()retti,  Giovanni  Hoin<-.  5 
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di  un  Rimbaud,  non  cliiude  e  sigilla  la  vita  del  suo  s[)irito. 
non  si  fa  mercante  o  negriero,  ma  si  libera,  si  concreta, 
si  chiarifica  per  ricominciare  la  vita. 

„ Peccato"  era  stato  il  primo  passo  verso  questa  cata- 
strofe -  liberazione  -  rinascita. 

In  esso  il  „ giovane"  aveva  rinunciato  all'  idea  di  dare 
alla  vita  un  ritmo  suo  particolare,  ma  aveva  accettata  la 
vita  che  era  derivata  dalla  sua  azione,  aveva  voluto  dare 
alla  vita  il  tono  che  nasceva  da  quella  sua  colpa  — 
peccato. 

In  „ Città"  gli  manca  Y  ultimo  sostegno;  anche  lo 
„spirito",  su  cui  egli  credeva  dovesse  pur  in  qualche  modo 
poggiare  la  vita  degli  uomini,  non  esiste,  è  frutto  del  suo 
sogno  e  la  città  vive  da  secoli  per  pura  abitudine  di 
materiali  cose.  Ed  allora  non  gli  resta  che  una  salvezza. 
Dopo  aver  accettata  e  maturata  e  trasformata  in  sé  la  sua 
colpa,  dopo  aver  subita  la  materialità  grassa  ed  invadente 
della  vita  degli  uomini,  decide  di  convertirsi  alle  loro 
esterne  regole. 

C  è  dell'  ironia  in  questo  doloroso  e  rassegnato  scendere 
verso  gli  uomini.  C  è  dell'  ironia  perchè,  come  vedremo, 
egli  sente  che  gli  resta,  che  anzi  di  li  nasce,  la  salvezza. 
Per  questo  è  in  „ Conversione  al  Codice"  un  quasi  limpido 
pessimismo,  un'  amarezza  senza  dolore,  una  chiara  e  tran- 
quilla accettazione  d'  un  male. 

Non  si  rovescia  il  mondo  e  tutti  i  tentativi  sono 
sterili  e  vani.  Bisogna  quindi  dar  regola  e  forma  alle  nostre 
relazioni  cogli  uomini. 

I  suoi  legami  cogli  uomini  sono  di  natura  tale  che, 
limitati  al  singolo  uomo,  si  spezzano  e  si  frangono. 

Qui  è  il  mistero. 

Ciò  che  egli  dà  agli  uomini  non  può  dare  all'  individuo 
„ essendo  ben  chiaro  eh'  io  debbo  amare  l' idea  e  non  la 
meschinità  materiale  dell'  uomo,  la  multiforme  maschera  che 
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r  uomo  riveste  . .  ."*).  Non  gli  resta  che  amare  gli  uomini 
anziché  1'  uomo,  che  salvarsi  in  questo  „universale"  dal 
„particolare".  ,,Non  rinnegherò  1'  uomo,  eviterò  eh'  esso 
mi  turbi**)." 

Tra  lui  e  gli  uomini  e'  è  un  abisso,  e'  è  questa  im- 
possibilità di  amarli,  di  vivere  a  ritmo  con  essi,  questa 
incapacità  di  essere  uno  col  tutto  secondo  coscienza  e 
secondo  1'  intima  legge.  „Non  v'  è  meta  comune  né  eco 
fra  me  e  chi  non  è  del  mio  mondo***)." 

Abbandonerà  pertanto  il  più  profondo  Codice  che  gli 
vive  dentro  e  si  accosterà  al  codice  di  tutti  gli  uomini, 
chiaramente  segnato  e  scritto,  amerà  secondo  questo  breve 
codice,  rimpicciolirà  la  sua  vita,  vivrà  tranquillo,  subirà  la 
vita  dei  più  secondo  la  quale  quella  del  mondo  cammina. 

Sulla  singola  vita  vince  la  vita  multipla. 

Il  dramma  tra  lui  e  gli  uomini  è  arrivato  alla  fine. 
Ne  esce  non  sconfitto.  Si  è  liberato,  scendendo  dalla  sua 
specola  solitaria  verso  gli  uomini,  dal  controllo  degli  uomini; 
vivendo  in  mezzo  ad  essi,  esternamente  simile  ad  essi,  evita 
cozzi  ed  urti. 

Resta  però  in  fondo  al  suo  cuore  una  pacata  amarezza 
ed  un  rimpianto  per  la  sognante  vaga  irrealtà  abbandonata 
un  giorno,  senti  entro  meante,  cheta  e  tranciuilla,  come  acqua 
di  puro  fonte  tra  spumeggiante  correre  d' impetuoso,  ver- 
dastro torrente,  la  parola  pacata  del  nonno  in  margine  al 
suo  manoscritto.  Ha  raggiunto  ormai  come  consigliava  il 
nonno  „non  absolute  li  oggetti  delli  tuoi  desideri,  ma  le  con- 
dizioni perchè  li  possa  senza  impedimenti  imaginare  . .  ."f). 

Ha  imparato  a  non  porsi  sui  binari  della  logica  di 
fronte   alla   realtà   contradditoria   e  senza  regole,   ma  di 

*)  Conversione  al  codice  in  Peccato,  pag.  133. 
**)  Conversione  al  codice  in  Peccato,  pag.  181. 
***)  Conversione  al  codice  in  Peccato,  pag.  138. 

■f)  Peccato,  pag.  19. 
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accostarsi  alla  vita  per  vivere.  Non  abdica  all'  attività 
spirituale,  ma  la  fortifica  scendendo,  sprofondandosi  nelle 
cose,  per  uscirne  rinvigorito.  Dalla  diffidente  osservazione 
in  quasi  sdegnosa  attitudine,  eccolo  man  mano  giungere 
ad  amare  la  vita  quale  essa  è,  con  indolorito  cuore,  con 
nostalgia  verso  V  abbandonato  sognare,  ma  rinnovato,  rifatto, 
saldo  ed  intero.  La  sua  solitudine  ha  un  valore  diverso: 
conosce  gli  uomini,  ha  vissuto,  arriva  alla  solitudine  attra- 
verso la  vita,  non  è  essa  per  lui  stasi  ed  attesa. 

Il  suo  svolgimento  è  completo.  Era  venuto  all'  arte 
per  fallimento  della  logica  e  morale  comprensione.  Vedemmo 
in  ,,Esperienza  religiosa"  e  nella  polemica  col  Prezzolini 
questo  suo  scetticismo.  Ma  era  una  liberazione  sempre  più 
profonda.    La  nuova  vita  incominciava,  era  maturo  ad  essa. 

Qui  lo  colse  la  morte. 

In  „Prosette  quasi  serene"  *)  e'  è  un'  immediatezza,  una 
freschezza  di  senzazioni  e  d' immagini  che  invano  cerchiamo 
nelle  altre  sue  prose.  Tutto  un  rinnovarsi  in  lui;  la  vita 
doveva  essere  vissuta  cosi  come  era,  pianamente  tranquilla 
come  quella  dello  zio  Battista,  „ vecchio  patriarca  saggio 
nelle  cose  dei  campi  ed  in  quelle  men  composte  della  vita 
degli  uomini  ma  rideva  lui  col  suo  viso  bronzato,  buono  e 
rugoso,  ed  il  biancore  aperto  della  rude  camicia  sul  petto 
robusto;  rideva  a  contar  arguto  alla  veglia  con  intomo  gli 
amici,  cronache  e  frottole  dei  tempi  passati**)". 

Ormai  egli  pensava  e  desiderava:  che  „quando  i  due 
0  tre  zii  eh'  io  ho  quassù  in  vallata,  il  signore  se  li  avrà 
pigliati  (ma  non  e'  è  fretta),  e  m'  avran  lasciati  i  loro 
oliveti,  i  loro  terrazzi  d'  olivi  e  le  vigne,  io  mi  voglio  com- 
prare una  mula  robusta,  bardarla  bene,  infioccarla,  ap- 
penderle torno  torno  una  rete  turchina  per  le  mosche  e  i 

*)  Frantumi,  seguiti  de  Plausi  e  Botte,  pagg.  58—66. 
**)  Peccato,  pag.  82. 


69 

tafani,  e  poi,  vestito  di  fustagno,  via  su  pel  rotto  ciottolato 
delle  mulatiere  sotto  lo  scalpitio  dei  quattro  ferri  scricciante, 
far  anch'  io  di  gran  perlustrazioni  padronali  a  veder  se 
r  albero  mignoli  bene  o  se  le  donne  . . .  accovacciate  per 
r  erba  con  allato  il  canestro,  come  devono,  colgano"*). 

Ripensi  senza  volerlo  al  Montaigne**)  che  a  trentasette 
anni  si  ritirò  nel  suo  castello  in  Périgord  a  vivere  come 
un  signore  di  campagna  mentre  le  guerre  di  religione  scon- 
volgevano il  mezzogiorno  della  Francia  e  che  dopo  dieci 
anni  di  letture  e  di  studi  ci  diede  negli  „Essais"  il  risultato 
di  questa  sua  tranquillità  voluttuosamente  serena  e  divisa 
dal  mondo.  Il  Montaigne  ci  volle  dare  sé  stesso  „c'  est 
moi  que  je  peins,  mes  defauts  s'  y  liront  au  vif ,  mes  im- 
perfections,  ma  forme  naive  autant  que  la  reverance  publique 
me  r  a  permis"***);  volle  trasportare  nei  suoi  saggi  il 
senso  della  propria  vita,  dirsi  così  come  egli  credeva 
di  essere  senza  volersi  costruire  secondo  un  determinato 
principio. 

Ed  il  Boine:  „io  intendo  in  queste  note  giust'  appunto 
e  coscientemente  di  nientaltro  fare  che  esprimere  me  stesso: 
eh'  io  considero  me  stesso  come  un  anima  viva  non  come 
un  sistema  od  una  qualunque  meccanica  trappola  da  span- 
nocchiar dialetticamente  la  storia;  eh'  io  tento  di  andar 
diritto  senza  impacci  e  senza  convenzioni  all'  anima  altrui, 
felice  se  qualche  anima  o  qualche  poco  d'  anima  io  possa 
incontrare  f)." 

In  entrambi  uno  stesso  punto  di  partenza  e  come  il 
Montaigne  supera  nel  dirsi  la  sua  iniziale  affermazione 
scettica  ed  arriva  a  trovare  in  sé  e  ad  esprimere,  in  modo  che 

*)  Frantumi,  pag.  121. 

**)  Vedi:    E.  Boine:    Il   vero   Montaigne,    in   Marzocco.     Firenze 
17  agosto  1913. 

***)  Vedi:  Montaigne,  Essais,  Avertissement  de  l'auteur. 
t)  Plausi  e  Botte  in  Frantumi,  pag.  104. 
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noi  la  sentiamo  vibrante  in  tutta  1'  opera  sua,  una  concreta 
e  reale  umanità,  così  il  Boine,  quantunciue  sia  convinto  che 
„d'  innanzi  alla  bellezza  poco  altro  che  „Ah!"  debba  essere 
il  nostro  onesto  parlare"*),  si  lascia  portare  a  colloqui 
cogli  autori  esaminati,  si  lascia  tentare  di  dire  di  loro  con 
chiarezza.  Non  vuol  gerarchizzare.  Egli  cerca  uomini  e 
vita.  „Son  qui  che  sondo  1'  Italia  letteraria  contempo- 
ranea in  cerca  di  sostanza  umana,  in  cerca  di  uomini  e 
di  vita**)." 

Già  in  „Un  Ignoto"***)  aveva  esposto  questa  sua 
opinione  sulla  incapacità  della  critica.  L'  arte  gli  appare 
come  una  cosa  netta  e  chiara  per  cosi  dire  „  raggiunta"  e 
tutto  ciò  che  è  e  prende  forma  di  problema  sull'  arte,  sui 
rapporti  tra  arte  e  morale,  arte  e  filosofia  non  fa  per  lui 
che  intorbidire  questo  lucido  e  distinto,  „mondo  a  sé". 
Egli  è  convinto  che  il  critico  non  può  rimanere  estraneo 
all'  opera  d'  arte,  ma  deve  sentirla,  riviverla,  rifarla  dentro 
di  sé.  Ed  allora  come  si  può  „sbavare  polluire  una  cosa 
che  si  é  profondamente  sentita  If)". 

Ancor  una  volta  il  Boine  si  costruisce  un  problema  e 
riesce  a  risolverlo  soltanto  in  parte.  Critica  e  creazione 
gli  si  fondono  in  una  cosa  sola:  la  critica  può  essere 
ricreazione,  „la  creazione,  la  ricreazione  di  un  uomo  che 
ha  scritto,  che  ha  dunque  più  potentemente  vissuto  degli 
altri,  uomo  in  cui  vedo  la  vita  fluire,  crescere,  spegnersi, 
irradiare,  derivare,  uomo  concreto,  uomo  datore  di  vita, 
uomo  vivo"-{"i-).  Non  può  essere  passiva  e  morta;  il  critico 
è  di  fronte  a  creatori  vivi  vivo  critico.  Cosi  egli  giunge 
a  collocarsi  col  suo  individuo  di  fronte  ad  altri  individui,  e 


*)  Plausi  e  Botte  in  Frantumi,  pag.  123. 
**)  Plausi  e  Botte  in  Frantumi,  pag.  104. 
***)  In  Ferita  non  chiusa,  pagg.  95 — 121. 

f  )  Ignoto  già  cit,  pag.  99. 
f f )  Ignoto  già  cit,  pag.  104. 
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non  per  giudicare,  per  catalogizzare.  ma  per  dare  se  stesso, 
per  dire  ancor  una  volta  e  sempre  se  stesso. 

In  „Plausi  e  Botte"  egli  volle  appunto  come  da  una 
solitaria  specola,  un  po'  fuori  dai  turbini  che  scuotevano  allora 
la  giovanissima  letteratura  italiana,  accostarsi,  per  suo  conto, 
a  quanto  si  stava  pubblicando  in  Italia.  Passaggi  rapidi 
e  sbalzi,  distruzioni  ironiche  di  un'  opera,  caldo  e  possente 
inno  per  chi  gli  parla  vivo  e  diritto  al  cuore.  Abbando- 
narsi a  volte  alla  propria  interna  ispirazione  che  gli  fa 
buttar  via  un  libro  noioso  e  sostituire  alla  recensione  che 
sarebbe  stata  inutile  qualche  cosa  di  suo*). 

Senti  in  tutti  questi  brevi  saggi  un  idea  centrale,  in 
parte  quella  che  vedemmo  in  „Un  Ignoto",  in  parte  perchè 
non  è  pili  cosi  negativa,  cosi  netta  e  decisa.  Concede 
sovente,  analizza,  confronta,  non  bolla  soltanto,  non  dice, 
soltanto:  Ah! 

Perchè  quei  problemi  che  egli  aveva  voluto  completa- 
mente evitare  e  rimuovere  quasi  come  torbidi  elementi, 
gli  ritornano  innanzi  e  li  risolve  ancora  una  volta  con  una 
formola  apparentemente  violenta  come  quella  di  allora,  se 
non  che  prima  era  un'  affermazione  quasi  teorica,  ora  è  il 
risultato  indiretto  di  un  più  pratico  accostamento  all'  opera 
d'  arte. 

Non  vi  è  altr'  arte  che  1'  arte,  al  di  sopra  di  tutto; 
le  preoccupazioni  morali,  ideologiche  anche  se  presen- 
tate come  nimbo,  gli  paiono  mascheramento  che  nasconde 
fiacchezza. 

Creare  dunque,  dirsi  senza  misura  e  senza  incertezza, 
con  aperto  spiegato  canto,  esprimere  l' interno  nostro  mondo 
che  è  tutto  il  mondo. 

La  sua  vita  fisica  era  stata  una  lotta  dolorosa  e  terri- 
bile contro   un  male  di  cui  non  si  liberò  mai,  la  sua  vita 


*)  Vedi,  ad  esempio,  a  yag.  1 IG,  Vincenzo  Agostini,  I  canti  della  terra. 
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spirituale  fu  tutto  un  tentativo  per  liberarsi  da  quanto  la 
generazione  precedente  e  la  sua  educazione  letteraria  ed 
artistica  gli  avevano  dato  per  assorbire  quanto  di  nuovo  e 
di  fecondo  si  formava  intorno  a  lui.  Non  era  un  cieco,  e 
non  poteva  quindi  concedersi  completamente  ad  un  qualsiasi 
movimento.  Vedemmo  già  la  sua  posizione  critica  di  fronte 
a  „La  Voce"  e  di  fronte  a  „Lacerba",  vedemmo  come  in 
„ Plausi  e  Botte"  dicesse  (volesse  dire)  sé  stesso.  Ma  nello 
stesso  tempo  una  ricchezza  di  sentimento  traboccava  in 
lui  a  volte  ed  egli  si  sentiva  portato,  quasi  per  difendersi 
da  questa  istintività  affettiva,  a  serrarsi  in  logici  vincoli, 
in  morale  rigidità,  così  come  poneva  a  schermo  della  sua 
volontà  di  vita  individuale  e  libera  il  senso  del  passato,  il 
rispetto  del  giure,  della  tradizione. 

Egli  vede  e  soffre  quella  tragedia  e  quella  crisi  che 
gran  parte  della  sua  generazione  visse  senza  sentirla,  con- 
vinta di  aver  raggiunto  una  svolta  definitiva.  Egli  cercò 
in  sé  la  conciliazione  di  opposte  tendenze,  cercò,  come 
vedemmo,  in  „Peccato"  ed  in  „Conversione  al  codice"  di 
serrare  i  legami,  di  costruire  i  ponti  fra  sé  e  gli  uomini, 
di  armonizzare  la  sua  vita  con  (juella  degli  altri. 

Ma  la  salvezza  non  era  li,  non  era  al  di  fuori,  era  in 
lui.  Egli  lo  intuì.  Di  qui  quel  suo  rinchiudersi  in  sé, 
quello  staccarsi  dal  movimento  di  giovani  che  pure  gli 
erano  cari,  queir  abbandono  della  città,  quel  desiderio  per 
una  vita  pacatamente  tranquilla  in  cui  lo  spirito  liberato 
da  ogni  altra  cosa  potesse  dire  sé  stesso. 

Come  in  „Peccato",  cosi  anche  nella  sua  vita. 

Se  tutto  gli  era  crollato  intorno,  se  vana  era  stata 
r  esperienza  religiosa,  se  1'  esperienza  „Voce"  era  stata  in 
fondo  una  delusione,  restava  il  suo  spirito  a  lui  che  non 
si  era  diminuito.  Perchè  se  tutto  scompare  e  decade,  quanto 
é  diventato  in  noi  creazione  e  individualità  poetica  resta 
eterno. 
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La  salvezza  è  dunque  qui.  Fatale  quindi  per  lo  spirito 
il  creare,  come  per  1'  uomo  1'  agire  ed  agire  e  creare  sono 
r  uno  neir  altro  legati  come  all'  uomo  lo  spirito.  Agire  è 
rimuovere  intorno  a  noi  nella  vita  le  composte  abitudini 
degli  altri,  è  urtare  le  leggi  segnate,  è  accrescere  la  vita, 
è  creare  leggi  accanto  a  leggi,  è  formare  se  stessi  ed  essere 
noi  col  nostro  interno  tormento  di  fronte  alla  vita  degli 
uomini. 

E  nuli'  altro  ci  resta  se  non  parlare  di  noi,  dire  noi, 
cantare  con  aperta  spiegata  voce  l' interno  tumulto. 

Non  è  possibile  la  vaga,  sognante  solitudine  di  fronte 
agli  uomini,  non  è  possibile  la  passiva,  riflessa  attività 
spirituale  di  fronte  all'  altrui  creazione,  non  resta  per  essere 
altra  via  che  essere,  che  cogliere  con  ampia,  capace,  multi- 
forme anima  l' inesauribile,  indefinibile  essenza  del  mondo, 
viverla  e  darla  fuori  di  noi  lirica  forza;  umanità -poesia 
in  cui  il  reale  e  l' irreale,  il  finito  e  l' infinito  si  confondono 
e  si  disperdono,  si  fanno  e  si  disfanno  con  alterna  vicenda 
cosi  come  i  secoli  e,  sulla  terra,  le  interminabili  generazioni 
degli  uomini. 
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75 

cando   i  suoi  saggi   sulla  letteratura  italiaua  e  dove  lo   studioso  può 
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(saggio  di  critica  scientifico-letteraria).    Torino  1899. 
Francois  Gaeta,  L^ Italie  littéraire  d'aujourdliui.    Paris  1904. 
Vittorio  Ferrari,   Lefteì-atura  italiana  moderna  e  contemporanea. 

Milano  1904. 
Maurice  Mur et.   La  liiterature  italienne  d'aujourd^hui.    Paris  1906. 
Jean  Dornis,  L^i  ruman  italien  contemporain.    Paris  1907. 
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L.  Gennari,  Bitratto  d'un  poeta:  A.  Fogazzaro.    Bergamo  1921. 

Sul  Rapisardi: 

Di  Antonio  Anselmo,  Mario  Rapisardi  V  uomo  e  i l poeta.    Mes.sina 
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Benedetto  Croce,  Filosofia  dello  spirito: 
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Del  Fariuelll: 

A.  Farinelli,  Grillparzer  und  LopedeVega.    Berlin  1894. 

—  —    Dante  e  la  Francia.    Dall'  età  media  al  secolo  di  Voltaire. 
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—  —    Il  romanticismo  in  Germania.    Bari  1911. 
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—  —    La  vita  e  un  sogno.    Voi.  I"  e  IP.    Torino  1916. 
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(4)  Vedi  in  «Franche  parole",  già  citate  a  nota  3,  la  prolusione 
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di  Herder  e  il  concetto  della  , razza'  nella  storia  dello  spirito". 

(5)  Vedi  GinaMartegiani,  Il  romanticismo  italiano  non  esiste. 
Firenze  1908. 

(6)  Il  „Leonardo"  usci  a  Firenze  in  varie  riprese  dal  4.  1.  1903 
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pubblicata  „La  Voce"  del  1908  a  tutto  il  1913.  Col  1914  e  col  1915 
assunse  poi  formato  di  rivista. 

(7)  Vedi  G.  A.  Borgese,  Metodo  storico  e  metodo  esletico  in 
„Leonardo".  Serie  I,  n  6.  Ecco  del  resto  quanto  scriveva  il  Boine: 
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dà  anche  qui  quelli  stessi  risultati  che  ha  dato  in  letteratura  :  utile  alla 
storia  della  coltura ,  non  ci  aiuta  a  intendere  V  opera  d'  arte.  Che  in 
S.  Teresa  vi  sien  passi ,  ad  esempio ,  di  Cassiano ,  di  S.  Agostino ,  di 
Gregorio  Magno ,  che  importa,  quando  diverso  è  il  colorito  e  il  valore 
eh'  essi  vengono  ad  assiimere?  „Binnóvam£nto",  pag.  461,  nota,  nov.-dic. 
Milano  1904. 

(8)  Vedi  anche  a  questo  riguardo  :BenedettoCroce,  La  critica 
erudita  della  letteratura  ed  i  suoi  avversarii,  in  „Critica",  voi.  11,  1913, 
pag.  261.    Ad  una  liberazione  della  critica  dalla  esclusiva  preoccupazione 
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storica,  per  farne  una  ricerca  dello  spirito  ed  una  studio  della  creazione 
è  rivolta  1'  attività  del  Farinelli  come  studioso  e  come  maestro. 

(8)  Vedi  la  recensione  del  Boine  alla  „Vida  de  D.  Quijote  y 
Sancho"  (Madrid  1905)  scritta  da  Miguel  de  Unamuno.  „Binnovamento" , 
pag.  246.  Milano,  febbraio  1907.  Anche  Papini  in  „Leonardo", 
dicembre  1906.  Su  „La  Voce"  stessa  pubblicava  il  Farinelli  nel  1914 
un  frammento  della  sua  opera  „La  vita  e  un  sogno  :  Cervantes  e  il 
sogno  della  vita". 

(9)  B.  Croce  in  „Cntica"  1,  pagg.  287— 291,  1903. 

(10)  Del  Prezzolini  ricordo  le  opere  principali: 
(t.  Prezzolini,  Benedetto  Croce.    Napoli  1909. 

—  —  Studi  e  capricci  sui  mistici  tedeschi.    Firenze  1912. 

—  —  La  Fra/ncia  e  i  francesi  nel  XX  secolo.    Milano  1920. 

—  —  Discorso  su  Giovanni  Papini.    Firenze  191 5. 

—  —  Tutta  la  guerra  (antologia).    Firenze  1919. 

—  —  Uomini  22,  Città  :ì.    Firenze  1920 

Il  Prezzolini  serrò  le  file  dei  giovani  che  determinarono  quel  movi- 
mento di  rinnovato  idealismo  che  ebbe  per  suo  organo  principale  „La 
Voce"  cosi  come  aveva  fatto  in  Francia  il  Pèguy  coi  „Cahiers  de 
a  Quiuzaine"  ed  in  Inghilterra  J.  0.  Squire  colla  rivista  „London 
Mercury".  — 

Vedi  anche  a  nota  20. 

(11)  Per  questi  scrittori,  eccetto  il  Borgese,  vedere  la  bibliografia 
data  per  ognuno  di  essi  in:  „Poeti  d'  oggi"  antologia  compilata  da 
G.  Papini  e  P.  Pancrazi.    Firenze  1920.    Per  il  Borgese: 

(t.  a.  Borgese,  La  storia  della  critica  romantica  in  Italia.     II.  ediz. 
MUano  1920. 

—  —    La  vita  e  il  libro,    l.,   IL,  III.  .serie,  1913—1915,  già  citato 

alla  nota  „ Bibliografia  Generale". 

—  —     Gabriele  d'  Annunzio.    Napoli  1909,  già  citato  alla  nota  2. 

—  —     Mefistofele ,    con    un    discorso    su    la    personalità    di    Goetlie. 

Firenze  1911. 

—  —    Jiuhe,  romanzo.    Milano  1921. 

(12)  Dalla  «Libreria  della  Voce"  furono  appunto ,  su  questo  argo- 
mento, pubblicati  i  seguenti  libri: 

Ardengo  Soffici,  Cubismo  e  futurismo.    Firenze  1914. 
Eoberto  Longhi,  Scultura  futurista.    Boccioni.    Firenze  1914 

e  la  Collezione  „Maestri  Moderni": 


Firenze  1914 
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I.  Cezanne,  Sedici  opere. 
IL  Rousseau,  Sedici  ojjere. 

III.  Picasso,  Dodici  opere. 

IV.  De  gas.  Sedici  opei-e. 
e  vedi  inoltre: 

Ardengo  Soffici,  £1  caso  Medurdo  Bosso  preceduto  da  1'  impressio- 
nismo e  la  pittura  italiana.    Firenze  1909. 
Boccioni,  Pittura  e  scultura  futurista.    Milano  1914. 
Carlo  Carrà,  Pittura  Metafisica.    Firenze  1920. 

(13)  Vedi  su  Marinetti  la  bibliografia  in  Poeti  d'  oggi,  già  citati 
a  nota  11;  oltre  a  ciò: 

Settimelli,  Marinetti  (1'  uomo  e  1'  artista).    Milano  1921. 

(14)  Vedi  gli  originalissimi  articoli  di  Leonello  Vincenti  in 
Ora  Presente.    Torino,  gennaio-maggio,  1915.  - 

Questi  „idealisti"  della  „Voce"  furono,  di  fronte  alla  guerra,  tra 
i  pili  „reali".  Non  credettero,  non  si  abbandonarono  agli  entusiami 
faciloni  e  parolai.  Furono  concreti,  furono  serii  di  fronte  ad  un  fatto 
che  richiedeva  sacrificii  e  poteva  condurre  a  morire. 

Tolgo  dai  miei  appunti  di  guerra  (inediti),  queste  parole: 

„I  vivi  dormivano  sulla  terra  umida  con  pesantore,  vinti  dal 
sonno,  abbandonando  in  attitudine  di  bimbi  il  loro  corpo  robusto,  la 
maschia  faccia,  il  dorso,  le  gambe  coi  piedi  entro  le  scarpe  ferrate. 

Solo  con  me,  di  fronte  a  costoro  dormienti  inconsci,  fasciati  in  un 
velo  d'  oblio,  solo  col  mìo  desto  cuore  in  sospensione,  in  attesa  tra  la  vita 
e  la  morte.  Perchè  qui,  unica  cosa  a  valorizzare  la  vita  è,  oggi,  questa 
possibilità  di  morire.  Ad  ogni  istante,  ad  ogni  atto,  la  ,pallottola'  può 
segnare  un  punto  fermo  al  mio  divenire,  può  dare  1'  alt  fatale  ed  immu- 
tabile al  mio  procedere  innanzi  nella  vita.  Ma  i  pericoli,  i  disagi,  il 
morire  stesso  sono  nuUa  di  fronte  ad  un  possibile  irrigidirsi  dello  spirito. 
Rimanere  io,  vivere  io,  nonostante  la  guerra  (tutta  la  guerra:  uomini 
e  cose),  questo,  oggi,  devo.  Devo  preparare  il  domani,  non,  come 
costoro,  arrivare  al  domani.  Passato,  guerra  non  sono  che  elementi; 
r  ampia,  grande  vita  attende  dopo.  Vivere  oggi,  per  vivere  (essere, 
creare)  domani.  Allora,  più  di  oggi,  la  prova  sarà  grande  e  terribile: 
r  esser  vinto  oggi  (morire)  è  il  punto  fermo  ad  un  divenire  che  avrebbe 
potuto  essere  supremo;  1'  esser  vinto  dopo  (non  essere,  non  creare) 
diverrebbe  il  laccio  ad  una  vita  con  certezza,  insufficente".  (Altipiano 
d'  Asiago.     Luglio  1916.) 
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E  di  fronte  al  soldato-tipo,  retorico  dei  giornali  tentavo,  per 
reazione,  la  seguente  caratteristica  dei  miei  alpini  coi  quali  vissi  quattro 
anni  di  guerra: 

„.  .  .  Verso  il  tramonto,  la  vita  si  ridesta.  I  soldati,  seduti 
davanti  alla  loro  tenda,  mangiano,  dopo  tanti  giorni,  il  rancio  caldo. 
Un  pò  laceri,  sporchi,  barbuti,  solidi,  ben  piantati  sulle  gambe,  per- 
corrono il  breve  tratto  fra  tenda  e  tenda  colla  cadenza  con  cui  marce- 
rebbero giornate  intere.  Fanciulli,  scherzano,  giocano.  Hanno  visto  la 
morte  vicinissima,  la  rivedranno  oggi  forse,  domani  certamente.  Non 
pensano.    Vivono  con  sana  pienezza  di  vita  animale". 

„La  guerra  non  ha,  per  loro,  ne  valore  universale,  ne  valore  nazio- 
nale, ne  valore  singolo.  Ignorano.  La  guerra  è,  per  loro,  una  brutta 
cosa  e  la  bestemmiano.  Trento,  Trieste,  Austria,  Italia  sono  nomi 
nebulosamente  ignoti.  Nei  loro  borghi  alpini  ne  hanno  sentito,  qualche 
volta,  parlare,  ma  il  maestro  avrà  loro  detto:  il  paese  dove  tu  sei  nato 
è  la  tua  patria.  Qui  dicono  di  difendere  quello  degli  altri.  Scettici. 
Non  li  convinci.  I  confini  naturali,  la  posizione  nostra  nel  mondo,  la 
giustizia  violata,  le  legge  dell'  umanità,  ecc.,  sono  cose  lontane  dal  loro 
spirito.  Con  finezza  contadina,  intuiscono  che  la  guerra  è,  per  la  loro 
mentalità,  „una  cosa  troppo  complicata"  e  ne  diffidano.  Non  credono 
ai  giornali.  Oh!  le  grasse  risate  alle  spalle  dei  corrispondenti  di  guerra! 
Odiano  i  conferenzieri. 

„Si  riparte.    Un  colpo  di  fischietto.    Eccoli  ritti,  in  rango. 

„Sono  pronti;  senza  inutili  parole.  Per  loro,  la  vita  di  guerra  è 
una  parentesi  tra  la  vita  di  prima  e  quella  che  attende  dopo,  riassunte 
entrambi  nella  parola:  lavorare.  In  patria  o  fuori,  non  importa.  Qui, 
sotto  le  armi,  è  anche  soffrire,  rischiare,  morire.  Ma  hanno  cuore,  molto 
cuore.  Sono  fanciulli.  E  se  le  grosse  parole  non  fanno  presa  su  di 
loro  (scivolano  via  sulla  loro  scabra  superficie  d'  uomini),  un  mio  gesto, 
un  mio  cenno  ha  nel  loro  cuore  valore  verace.  Perchè  più  che  soldati, 
più  che  cittadini  o  che  so  io,  sono  uomini  e  da  uomini  vivono  e  muoiono 
oggi.  Perchè  fra  loro  e  1'  ignota,  terribile  legge  che  ha  condotto 
r  umanità  a  combattere  ed  a  morire,  tra  loro  umili  soldati  e  la  guerra 
(sono  mistici,  nominano  colla  parola  „guerra"  una  causa  che  è,  per  loro, 
al  di  sopra  degli  uomini,  non  in  dominio  degli  uomini  ;  giustificano  colla 
frase  „è  la  guerra"  la  morte,  le  stragi,  il  dolore)  sta  il  tenente,  il  capi- 
tano, il  maggiore  uomini  noti,  amati,  carneo -vivi  ed  operanti  con  essi, 
davanti  ai  loro  occhi  ed  oltre  costoro,  in  nebulosa  lontananza,  una 
nominalmente  esistente  serie  gerarchica  di  persone  ignote  e  nella  quasi 
totalità  poco  apprezzate,  „gente  che  sta  indietro". 

Amoretti,  (Jiovaiiui   Boiau.  g 
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„Non  vamo  oltre  la  cerchia  del  loro  reparto.  Ricostruiscono  la  vita 
del  borgo  alpino:  la  chiesa,  poche  case  tra  i  monti  alti  intomo  a  limi- 
tare, a  serrare.  Vivono  la  vita  del  loro  reparto  :  la  squadra,  il  plotone, 
la  compagnia.  È  la  loro  famiglia  trapiantata  quassù.  Per  questo  breve 
mondo  che  li  rinchiude  (oltre  non  cercano,  non  afferrano,  non  compren- 
dono: maledicono  ed  imprecano  a  volta)  uccidono  e  muoiono.  Qui  è  la 
loro  vita,  oggi.  E  pervadono  questo  piccolo,  chiuso  cerchio  con  1'  onda 
affettiva,  belluino-selvaggia  del  loro  cuore  di  uomini  sani,  primitivi.  È 
tutto  un  mondo  di  sentimento  e  di  animalità,  mondo  vago  ed  umano, 
senza  intime  leggi,  fuor  della  misura,  che  urta,  onda  torbida,  le  ben 
costrutte  militari  gerarchie  e  le  frantuma.  Amano  con  selvaggio 
istinto,  amano  il  vivo,  si  sacrificano  per  il  vivo,  per  il  compagno 
ferito,  pronti  a  vuotare  il  tascapane  al  mòrto  perchè  la  necessità  di 
vivere  incalza. 

„I1  turbine  guerra  li  ha  scossi,  turbati  e  gettati  violentemente 
in  una  fucina  dove  si  preparano  destini  e  valori  ad  essi  ignoti  per 
sempre.  Si  sentono  (intuiscono,  non  vi  giungono  per  logico  gradare  di 
pensiero)  fuscelli,  frammenti,  esistenti  nel  tutto  (sono  incapaci  di  vita 
a  sé)  soltanto  quando  operano  secondo  il  compito  loro  assegnato.  Il 
loro  dovere  diventa  inconsciamente  la  giustificazione  della  loro  vita  e 
del  loro  sacrificio. 

Hanno  bisogno  d'  una  guida.  Eccoli  pronti  a  seguirmi.  Il  loro 
passo  dietro  al  mio:  imparano  a  soffrire,  a  rischiare,  imparano  ad  ucci- 
dere ed  a  morire.  Sono  gregge,  gregge  con  cuore  immenso,  con  istintivo 
senso  deUa  vita  del  mondo  dentro  la  quale  il  loro  operare  si  disperde 
e  si  frantuma."  —  Seghe  di  Velo,  maggio  1916. 

Tra  le  pagine  più  belle  che  il  presentimento  della  guerra  ispirò, 
vedi:  Renato  Serra,  Esame  di  coscienza  d'  un  letterato,  pubblicato 
ne  „La  Voce"  1915  e  poi  in  volume  a  Milano  1918. 

(15)  Per  codesti  scrittori  vedi  la  bibliografia  in  „Poeti  d'  oggi" 
già  citati  a  nota  11;  per  Prezzolini,  quanto  riportai  di  lui  a  nota  10. 

(16)  La  Libreria  de  „LaVoce"  ritornata  da  Roma  a  Firenze. 

(17)  e  (18)   Già  citati  nella  nota  „Bibliografia  generale". 

(19)  La  Ronda,  letteraria  mensile.    Roma,  esce  dall'  aprile  1919. 

(20)  R.  BalsamoCrivellijIZ  Boccacemo.   È  in  corso  di  stampa 
lo  II.  edizione.    Bari  1920. 

Francesco  Pastone  hi,  Il  Randagio.    Milano-Roma  1921. 
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Appartengono  alla  vecchia  generazione  e  fnrouu  estranei  al 
movimento  de  „La  Voce"  come  lo  sono  a  quello  de  .Jia  Ronda"  Li 
ricordo  come  esempio  della  ricerea  del  passato  anche  in  senso  tradi- 
zionalistico, formale. 

(21)  Su  questo  movimento  oltre  alle  opere  già  citate  a  nota  2  sul 
Fogazzaro  vedi: 

E.  Prezzolini,  li  mUolieismo  ronso.    Napoli  1908. 

Romolo  Murri,Jvrt  filosofia  nuova  e  V  Enciclica  contro  il  modernismo. 

Roma  1908. 
Gr.  Gentile,    Il   modernismo   e   i  rapporti   tra    religione   e   filosofia. 

Bari  1909. 

(22)  Lo  Slataper  fu  tra  i  vociani  uno  individuo  complesso  che  non 
riuscì,  come  non  vi  riuscì  il  Boine  ad  abolire  passato,  morale,  tradizione, 
leggi.  Fu  tormentato  sempre  dalla  ricerca  in  sé  e  fuori  di  sé  d'  un 
uomo  completo,  totale;  credeva  alla  vita  moralmente,  poeticamente, 
filosoficamtente,  socialmente  piena  ed  intera.  La  sua  critica  stessa  risente 
di  questo  stato  d'animo.  Vedere  il  suo  libro  suU'Ibsen,  Torino  1917, 
già  citato  a  pag.  16.  Lo  Slataper  non  arrivò  mai  alla  poesia  piena, 
a  se,  dava  all'  arte  un  apostolato,  un  senso  sacro  e  mistico  come  poteva 
darlo  il  Foscolo  e  più  ancora  il  Mazzini.  Il  Boine  invece  arrivò  alla 
comprensione  assoluta  dei  valori  poetici,  la  personalità  poetica  di  lui 
ruppe  le  barriere  cerebrali  per  arrivare  alla  creazione  diretta  e  sover- 
chiò e  dominò  in  lui  ogni  cosa. 

Vedi  sullo  Slataper  la  bibliografia  riportata  in  „Poeti  d'  oggi"  già 
citata  a  notali.  Ed  oltre  a  ciò,  la  prefazione  del  Farinelli  citata  in 
nota  a  pagina  16  e  del  Farinelli  stesso:  Scipio  Slataper,  Arte  e  Vita. 
Roma  1921. 


Druck  von  Karras,  Kr8ber  &  Nietschmann  in  HaUe  (Saale). 
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